Мартин Джордж Рэймонд Ричард

Джордж Мартин родился в 1948 году в городе Бейонне (Нью-Джерси). Его отец — Рэймонд Мартин, американец итало-германского происхождения, работал грузчиком в порту. Мать — Маргарет Мартин, родилась в большой и богатой ирландской семье.

Джордж был старшим из троих детей. В честь отца он получил второе имя — Рэймонд; еще одно имя — Ричард — ему дали в тринадцать лет, после конфирмации. Писатель был воспитан в католической семье, но с возрастом стал агностиком. Кроме Джорджа в семье было две дочери: Дарлин (младше брата на два года) и Дженет (младше на семь лет).

Позднее писатель отмечал, что его всегда привлекала тема упадка (мир толкиновского Средиземья, из которого уходит магия, и собственный роман Мартина «Умирающий свет»). Объяснение этому, по мнению Мартина, следует искать в раннем детстве: его мать была родом из зажиточной семьи Брэйди, занятой в строительном бизнесе, но разорившейся во времена Великой депрессии. Маленький Джордж не раз слышал рассказы о том, как процветала его семья в былые времена. Из окна был виден док, некогда принадлежавший клану Брэйди, на соседней улице стоял большой дом, в котором выросла его мать. Теперь Джордж и его родители ютились в бедном домике, у них никогда не было машины, а денег в обрез хватало на жизнь. Так в сознании юного Джорджа Мартина сформировался образ минувшего золотого века.

Отец мальчика не интересовался книгами, его страстью был американский футбол: Рэймонд Мартин проводил досуг перед телевизором за просмотром соревнований. Футбол увлекал и Джорджа, но мальчик, в отличие от родителей, с раннего возраста полюбил чтение. Как и многие его сверстники, он начал с комиксов. В 1963 году, когда ему было четырнадцать лет, в журнале комиксов было даже опубликовано его письмо создателям истории с продолжением «Фантастическая четверка».

Вслед за комиксами Джордж начал читать научную фантастику и фэнтези. Его любимыми писателями стали Роберт Хайнлайн, Андре Нортон, Роберт Говард. Большое впечатление на мальчика произвел классик литературы ужасов Говард Лавкрафт. Но чаще всего в числе любимых писателей Мартин упоминает Джона Толкина с его романом «Властелин колец». Эту книгу писатель всегда высоко ценил, считал лучшей для своего времени и определяющей для жанра фэнтези в целом. «Песнь Льда и Пламени» Мартина нередко сравнивают с «Властелином колец», а самого автора называют «американским Толкином».

Семья жила бедно и редко выезжала за пределы города, поэтому мир юного Джорджа Мартина был ограничен несколькими кварталами, где находились его дом и школа. Из окна был виден лишь грязный торговый порт на проливе Килл-Ван-Кулл, но будущий писатель мечтал о дальних странах, других планетах и невероятных приключениях. Огни острова Статен представлялись ему огнями Сингапура, Шанхая или фантастической страны Шангри-Ла.

Еще школьником Мартин начал сочинять и записывать остросюжетные истории. По словам писателя, особенно ему удавались страшные рассказы. Он даже продавал их своим приятелям, а на вырученные деньги покупал лакомства, из которых больше всего любил шоколадный батончик «Милки вэй» (т. е. «Млечный путь») — видимо, за фантастическое название, как в шутку говорит теперь Мартин. Но карьера начинающего автора вскоре прервалась: история о чудовищах настолько впечатлила одного из юных читателей, что он стал страдать от ночных кошмаров. Мама мальчика пожаловалась на это родителям Джорджа, и тому пришлось на время отказаться от своего скромного литературного заработка.

Будучи старшеклассником, он писал рассказы для любительских журналов фантастики, так называемых фэнзинов (англ. fanzine, от fan magazine — «фанатский журнал»). В это время Мартин впервые задумался о том, что любимое развлечение может стать для него работой.

В 1966 году Мартин окончил школу и поступил в колледж. Он мог продолжить образование в родном городе, но очень хотел уехать за его пределы и хоть немного посмотреть на другие места.

Мартин учился в Северо-западном университете в Эванстоне (штат Иллинойс), и на тот момент это было самое удаленное от дома место, где ему довелось побывать. В колледже дела его шли неплохо, хотя, по словам писателя, он обнаружил полную неспособность к иностранным языкам, а главными его увлечениями были шахматы (он неоднократно проводил шахматные турниры), комиксы и литература. В 1970 году Мартин стал бакалавром, в 1971 — магистром журналистики. В том же году в журнале фантастики был опубликован первый рассказ Мартина — «Герой».

В 1970-е годы США вели войну во Вьетнаме, и Мартин, как и другие молодые люди его возраста, должен был определить свое отношение к этим событиям. К тому времени, когда писатель окончил колледж, война уничтожила его иллюзии относительно безукоризненной справедливости американского общества, заставила по-новому взглянуть на систему ценностей и образы супергероев, сложившиеся в детстве. Мартин не считал себя пацифистом, но по принципиальным соображениям отказался от военной службы и в 1972-1974 годах проходил альтернативную гражданскую службу в фонде юридической помощи.

В 1974 году Мартин вместе со своей будущей женой переехал из квартиры, где жил в компании друзей, в дом на соседней улице. Там у него появился собственный рабочий кабинет, в котором Мартин написал свой первый роман — «Умирающий свет».

После окончания срока службы в 1976 году Мартин переехал в город Дюбук (штат Айова), где устроился на работу в женский католический колледж преподавателем журналистики. Помимо журналистики он преподавал литературу на кафедре английского языка и вел курс по научной фантастике. Этот предмет Мартин преподавал с особым удовольствием и несколько раз в рамках курса организовывал встречи с писателями-фантастами. Мартин любил свою работу, но чувствовал, что она отнимает силы и время, которые он хотел посвятить писательству. В 1979 году Мартин и его жена уехали из Дюбука и вскоре после отъезда развелись. Писатель поселился в Санта-Фе, а его бывшая жена уехала в Миннеаполис.

В 1980-е годы Мартин переехал в Голливуд и долгое время работал в кинематографе как сценарист, редактор, продюсер. Он участвовал в создании популярных фантастических телесериалов «Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище».

Мартин с детства стремился к карьере писателя, но литература долгое время оставалась для него побочным занятием. К окончательному выбору профессии его подтолкнуло трагическое событие: в 1977 году друг Мартина, писатель Том Реми, получил премию Джона Кэмпбелла, а через несколько месяцев после этого умер от сердечного приступа. Том Реми был немногим старше Мартина: он стал писателем сравнительно поздно. Это заставило Мартина осознать, что смерть может наступить внезапно и никто не знает, сколько лет жизни ему осталось, а он все еще работает преподавателем и лишь вынашивает идеи будущих книг.

К этому времени Мартин опубликовал сборник рассказов «Песнь о Лии» (1976), в 1977 году вышли еще две книги: сборник «Песни звезд и теней» и роман «Умирающий свет». В последующие годы были изданы рассказ «Путь Креста и Дракона» (1979), сборник рассказов «Короли-пустынники» (1981), романы «Шторм в Гавани Ветров» (в соавторстве с Лизой Татл, 1981), «Грезы Февра» (1982) и роман «Шум Армагеддона» (1983), сборники рассказов «Песни мертвых» (1983), «Пронзающие мрак» (1985), «Путешествия Тафа» (1986), «Портреты его детей» (1987), повесть «Человек-в-форме-груши» (1991), сборник повестей «Квартет», сборники «Ретроспектива I: Башня из пепла», «Ретроспектива II: Стеклянный цветок» (2003).

В 1991 году Мартин начал работу над многотомной сагой в жанре фэнтези — циклом романов «Песнь Льда и Пламени». В это время писатель продолжал работать на телевидении, поэтому писал первую книгу урывками, в свободное от основной работы время. Первый роман цикла «Игра престолов» вышел в 1996 году. В последующее десятилетие были изданы еще четыре книги: «Битва королей» (1998), «Буря мечей» (2000), «Пир стервятников» (2005), «Танец с драконами» (2005). Отдельно были опубликованы повесть «Кровь дракона» (1996) — фрагмент романа «Игра престолов»; фрагменты романа «Пир стервятников»: «Оружие Кракена» (2003), «Капитан гвардии» (2005), «Дейенерис» (2005); «Вонючка» (2008) — фрагмент романа «Танец с драконами». В настоящее время писатель работает над следующим романом серии — «Ветры Зимы». Фрагменты незавершенного романа также выходили отдельными публикациями: «Теон» (2011), «Арианна» (2013). Кроме того, Мартин написал несколько произведений, составляющих приквел к основному циклу романов, — «Повести Семи Королевств»: «Межевой рыцарь» (1998), «Присяжный рыцарь» (2003), «Таинственный рыцарь» (2010).

Еще одна сторона литературной деятельности Мартина — межавторский проект «Дикие карты». Эта литературная игра, созданная по образцу настольной, представлена серией книг — сборников рассказов. По сути «Дикие карты» — своеобразный литературный комикс, в создании которого принимали участие разные авторы, в том числе друг Мартина — известный писатель-фантаст Роджер Желязны.

Очередь на встречу с Джорджем Мартином. Дижон, 2014 год

По признанию писателя, приступая к работе над романами цикла «Песнь Льда и Пламени», он не помышлял об экранизации — в частности, потому, что эту объемную многостраничную сагу невозможно превратить в фильм. У Мартина к этому времени был за плечами опыт работы в Голливуде, и он хорошо представлял съемочный процесс.
Однако со временем Мартин переменил свое мнение, и на основе его романов в США был снят телесериал «Игра престолов». Премьера первого сезона состоялась в апреле 2011 года. Сериал имел успех: первый сезон в Америке посмотрело более десяти миллионов зрителей. В 2014 году вышел четвертый сезон. По словам авторов проекта, сериал будет включать в себя семь сезонов (подробнее см. в статье «Игра престолов»).

В 1975-1979 годах Мартин был женат на Гейл Барник. После развода переехал в Санта-Фе (Нью-Мексико), где живет в настоящее время.

Еще в 1975 году писатель познакомился и подружился с Пэррис Макбрайд. В 1980-е годы, после развода, вновь встретился с ней. Вскоре Пэррис переехала к нему в Санта-Фе из Портленда (Орегон). В 2011 году Джордж Мартин и Пэррис Макбрайд, у которых был уже многолетний опыт семейной жизни, официально поженились.

Писателю нравится город, в котором он живет: в Санта-Фе всего 70 тысяч жителей, прекрасный климат и мексиканская кухня, которую Мартин предпочитает всем другим.

Одно из главных увлечений Мартина перекликается с тематикой его книг: писатель коллекционирует миниатюры средневековых рыцарей. Подобные (только более дешевые и менее детализированные) игрушки были у него в детстве, когда среди его героев числились Робин Гуд и Ланселот. Позврослев, Мартин избавился от игрушек, но в середине 1990-х годов, когда работал над книгами в жанре фэнтези, вернулся к детскому увлечению.

Мартин любит кошек: они всегда были в его доме, где бы он ни жил. В честь своего кота он назвал одного из персонажей «Песни Льда и Пламени».

Еще одно пристрастие писателя — шляпы. Дома у него большая коллекция разнообразных шляп, хотя в путешествиях Мартин обычно носит греческую фуражку, в которой его можно увидеть на большинстве фотографий.
Джордж Мартин и его жена поддерживают волчий заповедник Wild Spirit Wolf Sanctuary, расположенный неподалеку от Санта-Фе.

В настоящее время Джордж Мартин известен широкому кругу читателей в первую очередь как автор цикла романов «Песнь Льда и Пламени». Однако к началу 1990-х годов, когда он приступил к работе над первой книгой цикла, Мартин был уже признанным мастером фантастического жанра. Его книги получали престижные литературные премии (Хьюго, Локус и др.).

Сам писатель особо выделяет в своем раннем творчестве роман «Умирающий свет» (первоначальное авторское название — «После фестиваля). Действие книги происходит на планете-ярмарке, мир которой был специально создан для проведения межпланетной выставки. После окончания фестиваля его участники разъезжаются, а покинутый ими мир приходит в упадок.

Помимо научной фантастики Мартин обращался к смежным жанрам. Его книги «Шесть серебряных пуль» и «Грезы Февра» посвящены вампирской тематике.

Но мировую славу Мартину принесла фэнтезийная сага, которой он посвятил десятилетия напряженной работы.

Мартин часто сравнивает свою работу над книгой с путешествием: путешественнику известны начальная и конечная точки маршрута, и он может предполагать, через какие пункты пройдет его путь, но жизнь меняет эти планы, задерживая путника или направляя его к нужному месту кружным путем.

Идея будущего романа (тогда еще для самого автора не было очевидно, что его замысел обернется многолетним проектом) возникла у Мартина, когда он работал в Голливуде и писал совсем другую книгу. В его воображении сама собой сложилась картина, позже вошедшая в первую главу «Игры престолов»: сцена, в которой герои находят мертвую волчицу и подбирают ее новорожденных детенышей. Мартин записал то, что представилось его мысленному взгляду, не зная, как согласовать этот эпизод со своими творческими планами. Однако этот фрагмент увлек его и заставил сочинять историю дальше. Работа на телевидении заставила его на время отложить сделанный набросок, к которому он вернулся через несколько лет. Тогда Мартин решил, что это должна быть трилогия: три книги под названиями «Игра престолов», «Танец с драконами» и «Ветры Зимы». Многие романы фэнтези были написаны именно в форме трилогии, начиная с «Властелина колец» (хотя, как подчеркивает Мартин, сам Толкин писал одну большую книгу, которую издатель потом разделил на три части), поэтому мысль о трех романах показалась Мартину удачной. В последующие годы, однако, стало понятно, что масштаб проекта не соответствует изначальным расчетам, и вместо трех томов будет написано семь. Впрочем, по мнению автора, это деление условно: фактически он, как и Толкин, пишет один очень длинный роман. К 2014 году опубликованы пять из семи книг серии: «Игра престолов», «Битва королей», «Буря мечей», «Пир стервятников», «Танец с драконами».

Действие саги разворачивается в вымышленном мире (Семь Королевств Вестероса), который напоминает позднее европейское средневековье, но черты исторической действительности сочетаются здесь с элементами магии. Когда-то в этом мире существовали драконы, но последний из них умер за сто пятьдесят лет до событий, с которых начинается повествование. Зима и лето в Семи Королевствах — это не времена года, а куда более длительные периоды времени. Лето, период сравнительного спокойствия, мира и благоденствия, продолжалось долгие годы, но к тому моменту, с которого начинается повествование, становится ясно, что зима близко, а значит, грядут тяжелые времена.

Одна из главных сюжетных линий эпопеи — борьба знатных родов за Железный Трон Вестероса, то есть титул короля и власть над всем государством. В разных главах события представлены с точки зрения разных персонажей из враждующих группировок. Основные действующие силы — три могущественных семейства: Старки, Баратеоны и Ланнистеры. В начале повествования трон занимает Роберт Баратеон, который назначает второе лицо в государстве — десницу короля. Этот титул король дарует Эддарду (Неду) Старку, правителю далекого северного города Винтерфелла. Его предшественник, прежняя десница короля, погиб при подозрительных обстоятельствах, и Нед Старк пытается узнать правду о его смерти, что приводит к столкновению Старков и Ланнистеров (к этому роду принадлежат жена короля и ее братья).

Еще одна сюжетная линия связана с девушкой по имени Дейенерис из рода Таргариенов, наследницей свергнутого короля Эйриса Второго Безумного. Вместе с братом Визерисом она находится в изгнании, но брат отдает ее замуж за вождя кочевого племени дотракийцев, надеясь получить военную помощь, чтобы отвоевать Семь Королевств и занять Железный Трон.

В то время как в королевстве разворачивается борьба за власть, далеко на севере приходят в движение мрачные и зловещие силы. Здесь королевство граничит с областью неизведанного, с миром тьмы, таинственных сил и жутких созданий, постоянно угрожающих людям. Царство людей отделяет от этого мира гигантская ледяная стена, которую охраняет братство Ночного Дозора.

Автор «Песни Льда и Пламени» испытал двоякое литературное влияние. С одной стороны, он продолжает традиции жанра фэнтези (у истоков которого находится роман Толкина «Властелин колец»). С другой стороны, его книги часто больше напоминают исторические романы («Айвенго» Вальтера Скотта, «Проклятые короли» Мориса Дрюона и т. п.), чем фантастические произведения.

В своей фэнтезийной саге Мартин стремился максимально приблизить вымышленный мир к реальности, сделать его осязаемым и достоверным, освободиться от жанровых клише и предсказуемых ходов. С уважением отзываясь о Толкине, который во многом определил развитие жанра, Мартин критикует его многочисленных последователей и подражателей, прямолинейных, наивных и слабо знакомых с историческими реалиями. По словам писателя, их средневековье напоминает Диснейленд с замками и принцессами из детских мультфильмов. Мартин хотел избежать обычных для фэнтези штампов: в его книгах нет однозначно плохих или хороших героев; хороший человек может оказаться плохим королем и наоборот; зло не обязательно выглядит уродливо, а добро не всегда привлекательно; задачи, стоящие перед персонажами, редко решаются с помощью магии.

Мартин прочел много книг по истории древнего мира и средних веков, чтобы воспроизвести систему социальных отношений, психологию и особенности быта людей из другой эпохи. Вестерос напоминает средневековую Англию (хотя с точки зрения географии он значительно больше острова Великобритания и представляет собой целый континент), а вражда Старков и Ланнистеров напоминает борьбу Йорков и Ланкастеров (война Алой и Белой розы). В 1981 году Мартин был в Англии и видел Адрианов вал — укрепление, построенное римлянами на границе с Шотландией. Поднявшись на вал, писатель представил, как на этом месте много веков назад стоял римский центурион — уроженец теплых краев (итальянец, грек или даже африканец), закутанный в меха, с тревогой глядящий на чужую суровую землю, которая может таить в себе неведомую опасность. Так была придумана Стена, ограждающая мир людей от царства холода и тьмы. Религия Вестероса — вера в Семерых богов — создана писателем на основе средневековой католической доктрины: люди в Семи Королевствах верят в единого бога, который проявляется в семи ипостасях (Отец, Воин, Кузнец, Матерь, Дева, Старица, Неведомый). В то же время Мартин подчеркивает, что не следует искать прямые параллели между историческими событиями и сюжетными линиями его книг.

Автор Мария Плясовских