Гальего Рубен

Рубен Гальего родился в Кремлевской больнице в Москве 20 сентября 1968 года. Его отец — студент-венесуэлец, учился на экономическом факультете МГУ. Мать — Аурора Гальего, дочь Игнасио Гальего, генерального секретаря Коммунистической партии Испании. Аурора также училась в МГУ, на филологическом факультете. В 1968 году у нее родились дети-близнецы: один из них вскоре умер, другому врачи поставили диагноз «детский церебральный паралич». Выживший мальчик получил имя Рубен. Когда ему было полтора года, Рубен надолго расстался с матерью и попал в дом для детей-инвалидов.
Окончив университет, Аурора Гальего работала журналистом и переводчиком. В 1974 году она вышла замуж за писателя Сергея Юрьенена, родила дочь и вместе с семьей уехала в Париж. Впоследствии Юрьенен написал вступление к автобиографической книге Рубена Гальего «Белое на черном». По его словам, Аурора и Рубен стали заложниками политической ситуации: матери сообщили, что ее ребенок умер, тогда как на самом деле отправили в детский дом.

Все свое детство Рубен провел в разных домах инвалидов: в Ленинградской области, Брянской области, Пензенской области, Новочеркасске. Дважды мальчика хотели усыновить матери его одноклассников, но этому помешали бюрократические препоны. Вспоминая прошлое, писатель не раз повторял, что ему необыкновенно повезло: он избежал страшной участи многих из своих друзей, которые умерли без должного ухода и медицинской помощи в доме для престарелых, потому что попал в Новочеркасск, где условия жизни были вполне удовлетворительными.
Физическая слабость и невозможность ходить не помешали Рубену Гальего учиться, совершенствовать интеллект и расширять круг знаний. Он много читал, преимущественно зарубежную литературу — она помогала на время уйти от жестокой реальности.

В Новочеркасске Рубен окончил торгово-коммерческий техникум по специальности «Правоведение» и заочные курсы английского языка. Он женился, в браке родилась дочь. Гальего начал сочинять рассказы, но не помышлял о карьере писателя. Он работал в газетах (писал репортажи, делал макеты), некоторое время продавал водяные насосы. По предложению друзей Гальего съездил в США, где ему открылась другая жизнь с другими возможностями: современные инвалидные коляски, лифты и пандусы, облегчающие передвижение в помещениях и на улице, внимание и поддержка окружающих. После возвращения на родину Рубен развелся, затем женился во второй раз. В этом браке также родилась дочь.

В конце 1990-х годов испанско-литовский режиссер Альгис Арлаускас начал работать над документальным фильмом «Письмо матери». В основу сценария легла реальная история Рубена Гальего. Главный герой фильма — парализованный молодой человек, оставшийся без родителей и выросший в детском доме. Повзрослев, герой узнает, что его мать живет где-то в Европе, и отправляется на ее поиски. Фильм вышел в 2004 году и был отмечен несколькими наградами: Гран При Фестиваля «Тефлос» в Испании, Гран При на Московском Международном Кинофестивале «Кино без барьеров» и др.
В ходе съемок Рубен Гальего вместе с киногруппой отправился в Европу. В 2001 году в Праге он встретился со своей матерью и остался жить вместе с ней в Испании. По словам писателя, в последующие годы мать оказывала ему не только финансовую и физическую поддержку (вскоре после переезда в Испанию он перенес сложную операцию), но и помогла адаптироваться к социальной жизни, научила общаться и строить отношения с людьми.
Спустя несколько лет писатель переехал в Вашингтон (США). В 2011 году произошел несчастный случай: Рубен Гальего упал на рельсы в метро вместе с инвалидной коляской. Он был доставлен в реанимацию с тяжелыми травмами, перенес несколько операций. Многие пользователи Интернета пересылали для Гальего деньги. И хотя расходы на лечение в основном покрывались медицинской страховкой, писатель в интервью благодарил всех, кто ему помогал, за неравнодушие, побуждающее его жить и бороться дальше.

По признанию писателя, он мечтал стать математиком, как его лучшие друзья. Но болезнь помешала поступить в университет и получить соответствующее образование, поэтому Рубен Гальего называет себя «филологом поневоле».
Он начал писать в Новочеркасске, в 1998 году: во время сердечного приступа Рубену показалось, что он видит буквы на потолке, которые складываются в слова. Это переживание стало толчком к первым писательским опытам и подсказало название первой книги: «Черным по белому» — черные буквы на белом фоне. Первые рассказы по мотивам детских воспоминаний были лишены единого сюжета и концепции, лирическое «я» взрослого автора и ребенка- героя рассказов не были отделены друг от друга. Рубен показал свои первые литературные опыты журналистам и получил обескураживающую оценку: ему сказали, что рассказы слишком слабые и наивные. После этого Гальего на время оставил мысли о литературном творчестве, и вернулся к нему уже в других обстоятельствах, когда оказался за границей. Там он познакомился с несколькими писателями-эмигрантами, которые разглядели в текстах начинающего автора талант и художественную силу. Одним из тех, кто внушил Рубену веру в собственные силы, был Юз Алешковский. Вскоре по инициативе Сергея Юрьенена на радио «Свобода» вышла передача с рассказами Гальего.
Свою первую книгу Рубен Гальего написал за несколько месяцев. В 2002 году она вышла в журнале «Иностранная литература» под названием «Черным по белому». В 2003 году текст, дополненный автором, был опубликован под другим названием — «Белое на черном». Книгу высоко оценили читатели и литературные критики: Рубену Гальего была присуждена престижная литературная премия «Русский Букер».
Роман «Белое на черном» был издан во многих странах: помимо России он выходил в Испании, Германии, Франции, Грузии, Голландии, Венгрии, Италии, на Тайване, в Швеции и др. По словам писателя, литературная деятельность дала ему отклик, которого он не ожидал, и особенно ценным для него оказалось то, как книгу приняли читатели в разных странах. Многие переводчики романа взялись за эту работу добровольно, не рассчитывая на оплату и даже просто публикацию.
Книга «Белое на черном» не раз становилась основой для театральных постановок: одноименные спектакли шли в МХТ им. Чехова (премьера состоялась в 2004 году) и в театре г. Орла «Свободное пространство» (в 2009 году).
В 2005 году вышла вторая книга Гальего — «Я сижу на берегу».

Рубен Гальего женат в третий раз. У него три дочери, родившиеся в трех браках.

Автобиографический роман «Белое на черном» (2002) — откровенный рассказ о жизни в домах инвалидов, основанный на личном опыте писателя. Гальего описывает эти учреждения спокойным и отстраненным тоном, подмечая как шокирующие детали и неприглядные стороны «социалистической системы изоляции неполноценных», так и мимолетные радости, удивительные проявления силы духа и разума в немощном теле.
Повествование ведется от лица самого автора. Парализованный мальчик по имени Рубен — герой в буквальном смысле слова: в этом нет ничего удивительного, говорит он на первых страницах книги, потому что если у тебя нет рук или ног — ты либо герой, либо покойник. Рубен — сирота, ему не на кого надеяться и неоткуда ждать помощи. Остается только бороться и побеждать, ежедневно и ежечасно.
Наблюдательному взгляду больного ребенка, который может передвигаться только ползком, открывается многое. И в то же время кругозор героя ограничен очень узким миром, живущим по своим законам. Другие персонажи книги — учителя, няни, больные дети и их родители, обитатели дома престарелых. Здесь своя система ценностей и приоритетов, непонятная здоровым людям, свои правила поведения, свой кодекс чести.
Рассказывая о жизни в тяжелых, подчас невыносимых обстоятельствах, Рубен Гальего концентрируется на положительном итоге: по его словам, роман «Белое на черном» — это книга скорее о добром, чем о злом. Человек должен бороться и надеяться, идти к поставленной цели не сворачивая, только так можно преодолеть равнодушную жестокость окружающего мира и собственную слабость.

В 2005 году вышла вторая книга Рубена Гальего — «Я сижу на берегу». Книга состоит из трех частей, которые автор назвал актами. Первый и последний акты действительно представляют собой драматургические этюды с элементами абсурда. Вторая часть книги — традиционная проза: серия рассказов со сквозным сюжетом и героями.
Название книги взято из шутливого стихотворения: «Я сижу на берегу, не могу поднять ногу́. Не ногу́, а но́гу. Все равно не мо́гу». Герои книги — друзья Рубен и Миша, обитатели дома инвалидов. Повествование, как и в первом романе Гальего, ведется от лица мальчика Рубена. Его друг Миша — удивительный человек. Он болен миопатией, постепенно утрачивает силы и способность двигаться, но обладает удивительно острым умом, необыкновенной памятью, способностью к логическому мышлению и независимым характером. Именно характер приводит Мишу в психиатрическую лечебницу, хотя разум его по-прежнему ясен. И только вмешательство другого пациента, зека-психопата, спасает Мишу от «лечения», которое означало бы для него гибель. Судьба снова сводит друзей вместе, на этот раз в Новочеркасском доме инвалидов. Они проводят время в разговорах, Рубен по мере сил заботится о друге, и совместными усилиями они кое-как устраивают убогий быт в своем тесном, полностью изолированном мирке. Но болезнь Миши прогрессирует, и он часто обращается к мыслям о самоубийстве — обычное дело в кругу неизлечимо больных людей, остро ощущающих свою ненужность. Покончить с собой почти неподвижному инвалиду не так просто, но Миша разыгрывает хитроумную комбинацию и добровольно выбирает смерть. Рубен, его лучший друг, принимает и оправдывает это решение: сила духа может проявляться не только в воле к жизни, но и в стремлении распорядиться жизнью по собственному желанию.

«Русский Букер» («Букер — Открытая Россия») — 2003 год (за роман «Белое на черном»).

Евгения Дылева, Светлана Мамонова. Рубен Гальего: «Больные дети часто умнее взрослых»
Анна Ковалева. Рубен Давид Гонсалес Гальего: «Не считать же всерьез, что я — лучший писатель»
Сергей Юрьенен. Рубен Гальего: Год после Букера
Анна Рудницкая. Рубен Гальего: «Меня убили не до конца»
Испанец родился дважды
Дмитрий Бавильский. Рубен Давид Гонсалес Гальего в режиме реального времени: часть 1, часть 2
«Когда ребенок показывает на меня пальцем, я радуюсь»
Юрий Васильев. Рубен Гальего — об отказе от «Букера десятилетия»
Юрий Васильев. Рубен Гальего: «Я — плохая училка»

Автор Мария Плясовских