Быков Дмитрий Львович

Дмитрий Быков родился в 1967 году в Москве. Его родители вскоре развелись. Отец — Лев Моисеевич Зильбельтруд после развода не принимал участия в жизни сына. Ребенка воспитывала мать, Наталья Иосифовна Быкова, учитель русского языка и литературы.

В 1984 году Дмитрий Быков окончил школу с золотой медалью и поступил на факультет журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова (специализировался по кафедре литературной критики). В 1987–1989 годах служил в армии. В 1991 году окончил университет с красным дипломом.

В 1989–1992 годах Быков был активным участником поэтического объединения «Орден куртуазных маньеристов». Его стихи вошли в поэтические сборники, опубликованные орденом.

В 1991 году Дмитрий Быков стал членом Союза писателей СССР. Он был принят по списку, составленному Андреем Вознесенским, который хотел поддержать молодого поэта, хотя был знаком с его творчеством совсем мало.

Первый сборник стихов Быкова «Декларация независимости» вышел в 1992 году.
В начале 1990-х годов Быков издал несколько романов по мотивам популярных американских фильмов под псевдонимом Мэтью Булл: «66 дней», «Орхидея джунглей» (1992), «Харлей и Мальборо», «Дикая Орхидея–2» (1993). Другой псевдоним Быкова — Брэйн Даун, под этим именем в 2006 году был выпущен роман «Код Онегина» (в соавторстве с Максимом Чертановым). Имя автора и название романа являются пародийной ссылкой на книгу Дэна Брауна «Код да Винчи».

Дмитрий Быков — автор поэтических сборников «Послание к юноше» (1994), «Военный переворот» (1996), «Отсрочка» (2000), «Призывник» (2003), «Последнее время» (2007), «Отчет» (2010), «На самом деле» (2011), «Блаженство» (2013). Широкую известность среди читателей ему принесли политические памфлеты в стихах, написанные для различных изданий, а затем опубликованные в сборниках «Письма счастья» (2005), «Новые письма счастья» (2010), «Новые и новейшие письма счастья» (2012).
Философские и исторические взгляды Быкова выражены в его романах «Оправдание» (2001), «Орфография» (2003), «Эвакуатор» (2005), «ЖД» (2006), «Списанные» (2008), «Остромов, или Ученик чародея» (2010), «Икс» (2012), «Сигналы» (2013, написан при участии Валерии Жаровой), «Квартал. Прохождение» (2014). В соавторстве с Максимом Чертановым написан сатирический роман о Ленине «Правда» (2005).

Результатом интенсивной журналистской работы Быкова стали сборники статей о культуре, искусстве, политике: «Блуд труда» (2003), «Хроники ближайшей войны» (2005), «Вместо жизни» (2006), «На пустом месте» (2008), «Думание мира» (2009), «И все-все-все» (2009, 2011), «Календарь. Разговоры о главном» (2010), «Календарь–2. Споры о бесспорном» (2012), «Тайный русский календарь. Главные даты» (2012).

Для серии «Жизнь замечательных людей» Дмитрием Быковым написаны биографии Бориса Пастернака (2005) и Булата Окуджавы (2009). Еще одно историко-литературное исследование Быкова — книга «Был ли Горький?» (2008).

В 2012 году вышел сборник очерков «Советская литература. Краткий курс». Книга написана на материалах школьных уроков и лекций по истории литературы, прочитанных автором в МГИМО. Героями очерков стали не только выдающиеся писатели советской эпохи (от Максима Горького до братьев Стругацких), но и менее заметные литературные деятели, чьи произведения иллюстрируют определенную историческую и культурную ситуацию (Н. Шпанов, К. Федин).

В 2005 году был опубликован сборник рассказов Быкова «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки». В книгу вошли политические памфлеты о событиях 1999–2001 годов, написанные в стиле сатирических сказок М.Е. Салтыкова-Щедрина и М. Горького.

В 2007 году Дмитрий Быков написал серию рассказов для журнала «Саквояж СВ», распространяемого в поездах дальнего следования. Тексты этого цикла принадлежат к разным жанрам: психологическая драма, триллер, пародия на классический детектив, бытовые зарисовки, мистическая фантастика и др. В том же году они вышли отдельной книгой под названием «ЖД–рассказы». Позднее часть рассказов вошла в сборники «Прощай, кукушка» (2011), «Мужской вагон» (2012).

В соавторстве с Ириной Лукьяновой Быковым написаны сборники рассказов для детей и взрослых «В мире животиков» (2005) и «О зверьках и зверюшах» (в 2007 году вышло третье издание, дополненное новыми историями).
В 2010 году был издан сборник произведений для театра, в который вошли пьесы «Медведь», «Сцены конца века», «Ставка» (написана в соавторстве с Максимом Чертановым), «Хьюстон, или Никто никого не любит».

В 1985 году, еще во время учебы в университете, Быков начал работать в газете «Собеседник» в качестве корреспондента, в 2000 году стал креативным редактором. В 1990-е – 2000-е годы Быков сотрудничал со многими периодических изданий, среди которых были «Огонек», «Вечерний клуб», «Столица», «Общая газета», «Семь дней», «Новая газета», «Труд», «Профиль», «Компания», «Русская жизнь», «Moulin Rouge».
Остроумные, многокрасочные, зачастую провокационные статьи Быкова о политике, культуре, социальной жизни сделали его одним из самых популярных и обсуждаемых авторов.

Дмитрий Быков вел вечернее шоу на радиостанции «Юность» (2005–2006), «Сити-Шоу Дмитрия Быкова» на радиостанции Сити-FM (2006–2012), программу «Новости в классике» на радиостанции «Коммерсантъ FM» (2012–2013).
В 1992 году Быков впервые появился на телевидении — в программе «Пресс-клуб» Киры Прошутинской.
В 2000–2008 годах вел программу «Времечко» на канале ТВЦ. В 2000–2003 годах был автором и ведущим программы «Хорошо, БЫков» на том же канале.
В 2009 году был приглашенным ведущим в программе «Рожденные в СССР» на канале «Ностальгия». С 2011 года на том же канале ведет программу «Колба времени».
В 2010–2011 годах вел ток-шоу «Картина маслом» на Пятом канале.
Дмитрий Быков в соавторстве с Виталием Манским написал сценарий для документального фильма «Девственность», который вышел в 2008 году.

В 2011 году Дмитрий Быков начал работать в проекте «Поэт и гражданин» на телеканале «Дождь»: актер Михаил Ефремов читал сатирические стихи Быкова, написанные в узнаваемом стиле известных русских поэтов (А.С. Пушкина, Н.А. Некрасова, С.А. Есенина, А.Т. Твардовского и др.). Во время подготовки шестого выпуска программы между автором стихов и редакторами телеканала возникли разногласия, которые привели к прекращению сотрудничества. С апреля 2011 года новые выпуски передачи стали выходить в эфир на радиостанции «Эхо Москвы» под названием «Гражданин поэт». Одновременно на портале F5 медиагруппы «Живи!» появлялись видеозаписи выступлений. Всего было опубликовано 45 выпусков.
В 2011 году в рамках проекта состоялось несколько концертных выступлений в Москве, Санкт-Петербурге, Краснодаре.
В декабре 2011 года создатели проекта (продюсер Андрей Васильев, автор стихов Дмитрий Быков и исполнитель Михаил Ефремов) получили премию «ПолитПросвет».
Последние концерты состоялись 2 и 3 марта 2012 года в Лондоне. Проект «Гражданин поэт» был завершен 5 марта 2012 года, на следующий день после выборов Президента РФ.
Дмитрий Быков принял участие в съемках фильма «Гражданин поэт. Прогон года» (режиссер Вера Кричевская), который вышел в мае 2012 года.
В том же году была издана книга «Гражданин поэт. 31 номер художественной самодеятельности» — собрание текстов Быкова, написанных для проекта.
С осени 2012 года Быков пишет стихи для передачи «Господин хороший», выпуски которой в марте 2013 года стали выходить на телеканале «Дождь».

С 2010 года Дмитрий Быков читает цикл публичных лекций о литературе «Календарь». Анализируя творчество известных писателей и поэтов 19 и 20 веков, Быков подчеркивает актуальность их произведений для современного читателя, предлагает искать в классической литературе ответы на болезненные вопросы личной и социальной жизни. Основная часть лекций посвящена русским и советским писателям (А.С. Пушкину, Н.В. Гоголю, Л.Н. Толстому, Н.С. Гумилеву, А.А. Ахматовой, братьям Стругацким и др.), но Быков также обращается к ярким именам иностранной литературы (Ч. Диккенс, Б. Шоу).

До 1998 года Дмитрий Быков работал в школе. В 2007 году он вернулся к преподавательской деятельности: сначала работал в школе «Интеллектуал», а с 2009 года — в частной школе «Золотое сечение».

На митинге оппозиции

В августе 2011 года Дмитрий Быков вместе с другими журналистами и политиками участвовал в создании общественного движения «Голосуй против всех!», которое призывало бойкотировать предстоящие выборы в Государственную думу как нечестные.
Быков предложил сделать эмблемой придуманного персонажа — поросенка Нах-Нах, имя которого вскоре стало использоваться как название самого движения.
На выборах в Государственную думу РФ победу одержала «Единая Россия»: по официальным данным, эта партия набрала 49,32 % голосов. В декабре 2011 года Быков участвовал в митингах протеста на Болотной площади и на проспекте Академика Сахарова в Москве против фальсификации результатов голосования. В своих выступлениях он говорил о неизбежности политических перемен в стране.
В январе 2012 года Быков стал одним из учредителей Лиги избирателей, созданной с целью контролировать соблюдение избирательных прав граждан. Кроме него в состав организации вошли Леонид Парфенов, Юрий Шевчук, Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) и др.
4 февраля 2012 года Быков участвовал в митинге «За честные выборы» на Болотной площади. В октябре того же года вошел в состав Координационного совета российской оппозиции, заняв второе место по числу отданных за него голосов (больше всего голосов на выборах получил Алексей Навальный). Координационный совет провозгласил своей главной задачей разработку и обнародование детального плана политических реформ.

С женой Ириной Лукьяновой

Дмитрий Быков женат на писательнице и журналистке Ирине Лукьяновой. В семье двое детей: дочь Евгения и сын Андрей.

Литературная деятельность Дмитрия Быкова чрезвычайно разнообразна. Результатом многолетней работы и напряженного осмысления меняющейся действительности стали поэтические сборники, романы и рассказы, политические памфлеты в стихах и прозе, биографии писателей, книги по истории литературы, пьесы и сценарии, сказки для детей и взрослых, многочисленные статьи и очерки.

На 5 Московском Международном Открытом Книжном Фестивале

Отличительные черты поэзии Быкова — легкость, органичность и непринужденность. Создается впечатление, что автор не укладывает мысли в рамки стихотворного размера, а сразу говорит стихами, которые для его устной речи столь же естественны, как проза. Поэзия Быкова, как и другие области его творчества, предельно (вплоть до избыточности) насыщена образами, смыслами, риторическими фигурами. Свободное дыхание поэтической речи, ее стихийная порывистость, напор и энергия сочетаются с точностью словоупотребления, афористичностью, чеканностью формулировок.

Многие стихи Быкова организованы как разговор с воображаемым собеседником или с самим собой. В них присутствует характерная напряженная интонация, которая передает внутреннее беспокойство, кипение мысли, противоречивое мироощущение автора. Часто такие стихи начинаются с полуслова, как продолжение прерванного спора, долгих и мучительных размышлений.

Основные мотивы поэзии Быкова являются центральными для всего его творчества: страх личной физической смерти и гибельных социальных катаклизмов, предчувствие неизбежной беды, присутствие Бога в мире и проблема теодицеи, поведение человека перед лицом вселенской катастрофы.
Особое место в поэзии Быкова занимают ироничные стихи на злобу дня, которые он писал для различных изданий и проектов (журнал «Огонек», «Новая газета», проекты «Гражданин поэт» и «Господин хороший»). Быков откликается на заметные события в политике и культуре новыми стихами, в которых доводит до абсурда курьезные ситуации из социальной реальности. Свои остроумные и парадоксальные высказывания по актуальным вопросам общественной жизни он часто стилизует под узнаваемые произведения классической и массовой культуры.

«Оправдание» (2001) вместе с романами «Орфография» (2003) и «Остромов, или Ученик чародея» (2010) составляет трилогию («О–трилогию», как ее называет сам автор), объединенную кругом идей и некоторыми второстепенными персонажами.
Хронологической преемственности между частями трилогии нет: действие «Оправдания» происходит в 1990-х годах (с экскурсами в 1930-е), действие «Орфографии» — в 1918 году, в «Остромове» рассказывается о событиях второй половины 1920-х годов.
Главный герой «Оправдания» Вячеслав Рогов испытывает интерес, симпатию и уважение к той части советской истории, которая связана с именем Сталина. Сосед по даче, старик Кретов, рассказывает Рогову безумную теорию о сталинских репрессиях: люди, которые вынесли допросы НКВД и тем самым продемонстрировали моральную стойкость и физическую выносливость, были отправлены в особые поселения. Там они должны были превратиться в людей нового типа, которые не боятся боли и смерти. Этот грандиозный план — единственное разумное объяснение (а для кого-то и оправдание) бессмысленным действиям карательных органов. Доказательствами этой теории могут служить таинственные и жутковатые истории о телефонных звонках от умерших, о нечаянных встречах с ними на улице.
Рогов отправляется в Сибирь, на поиски поселения сверхлюдей, чтобы подтвердить или опровергнуть теорию Кретова, хотя в глубине души он уже полностью уверен в том, что это правда.

В 2003 году вышла «Орфография» (по определению автора, опера в трех действиях) — роман о революции 1917 года, которая в некоторых своих проявлениях созвучна Распаду СССР в 1990-х годах. В момент переворота часть интеллигенции поддается революционному энтузиазму, испытывает прилив вдохновения и творческих сил, но за переворотом неизбежно следуют разочарование, разруха и откат назад.
Действие романа происходит в Петрограде в 1918 году. Герой романа — писатель и журналист, который печатается под псевдонимом Ять. После отмены старых правил орфографии герой теряет имя (поскольку соответствующая буква алфавита упразднена), а вслед за ним и привычное место в жизни, которая рушится на глазах. Ять бежит в Крым, но и там находит все ту же гротескную и страшную действительность.
Помимо главного героя в книге действуют петроградские интеллигенты, писатели и поэты, которые оказываются столь же беспомощны перед лицом перемен, охвативших страну. У многих персонажей есть исторические прототипы: Чарнолуский (А.В. Луначарский), Корабельников (В.В. Маяковский), Корнейчук (Корней Чуковский, персонаж романа носит его реальную фамилию), Грэм (А. Грин), Хламида (М. Горький) и др. Герои пытаются приспособиться к новым условиям, но эти попытки ведут к расколу и в итоге обречены на провал.

«Эвакуатор» (2005) — самая романтичная книга Быкова, несмотря на то, что предчувствие беды, которым пронизано все его творчество, выражено здесь особенно ярко и однозначно.
Роман был написан в короткий срок, отправной точкой стало поездка Дмитрия Быкова в Беслан, где осенью 2004 года состоялся теракт. Тяжелые впечатления ввергли писателя в отчаяние и побудили искать выход из него. Сначала таким выходом представлялся отъезд в другую страну, но настоящее успокоение автору принесла работа над «Эвакуатором».
Действие романа происходит в Москве начала 2000-х годов. В центре повествования — любовь героини, обычной замужней женщины по имени Катя, и ее загадочного коллеги Игоря, который однажды открывает ей свою тайну и рассказывает, что он инопланетянин с альфы Козерога. Любовь героев оказывается катализатором: рушится не только семейная жизнь Кати, но и мир вокруг них. Террористические акты небывалых масштабов уносят сотни жизней, города вот-вот превратятся в руины и пепелища. Игорь забирает Катю и еще нескольких человек на свою планету, где, по его рассказам, царят мир и благоденствие. Однако убежать от беды оказывается не так просто, а точнее — невозможно. «Эвакуатор» — роман о неизбежности катастрофы и о том, как надо ее принимать.
Книга завершается поэтическим приложением «Стихи вокруг романа». Это цикл стихотворений, не связанных напрямую с текстом романа, но пронизанных теми же мыслями и настроением.

В 2006 году был опубликован роман Быкова «ЖД» — итог многолетней работы, воплощающий историософскую концепцию писателя.
Книга вызвала противоречивые оценки и интерпретации. Сам автор в предисловии отрекомендовал ее как неполиткорректную, подчеркивая при этом, что не хотел оскорбить чьи-либо национальные чувства.
Неоднозначным является название книги: писатель предлагает несколько вариантов его расшифровки, например, «Железная дорога» (как метафора исторической судьбы России) или «Живые души». Второй вариант трактовки названия отчасти характеризует жанр книги: Быков называет ее поэмой, по аналогии с «Мертвыми душами» Гоголя.
«ЖД» — альтернативная история России, коренное население которой живет под гнетом двух племен, враждебных друг другу: варягов и хазар. Враждующие племена поочередно одерживают победу в затянувшемся противостоянии, и русская история движется по кругу. В стране идет вялая гражданская война, на фоне которой герои, утратившие всякие ориентиры, пытаются осмыслить происходящее и прервать это бесплодное и губительное кружение.
В романе несколько сюжетных линий, но все они подчинены теории Быкова о цикличности русской истории. Эта теория составляет главное содержание книги, а гротескные образы хазарских и варяжских идеологов и карикатуры на реальных общественных деятелей нарисованы более яркими красками, чем положительные герои.

Роман «Списанные» (2008) заявлен автором как первая часть фантастической трилогии «Нулевые».
Главный герой романа, сценарист Сергей Свиридов, обнаруживает, что он внесен в некий загадочный список. Кроме него в списке состоят десятки других людей разного возраста и социального статуса. Принцип, по которому был составлен список, никому не понятен, и персонажи начинают строить различные теории, исходя из собственных представлений о жизни. Присутствие в списке сказывается на жизни людей, но вычислить закономерность никому не удается.
Абсурдностью описываемых коллизий книга напоминает произведения Ф. Кафки, хотя фантастических эпизодов и допущений в романе нет. Проблематика, интересующая автора, также роднит «Списанных» с некоторыми произведениями братьев Стругацких («Жиды города Питера», «За миллиард лет до конца света»): это книга о поведении человека перед лицом неопределенной враждебной силы.

Обложка книги

«Остромов, или Ученик чародея» (2010) — последняя часть «О–трилогии». Действие романа происходит в 1920-е годы и отчасти основано на реальных событиях. Как и в «Орфографии», здесь выведены под вымышленными именами реальные люди: Максимилиан Волошин (в романе Валериан Кириенко), Михаил Кузмин (Михаил Алексеевич), Александр Грин (Александр Грэм).
У главных героев книги Бориса Остромова и Даниила Галицкого также есть исторические прототипы: авантюрист и провокатор Борис Кириченко, который также был известен под фамилией Астромов, и поэт Даниил Жуковский, расстрелянный в 1938 году. Литературным прообразом Остромова можно считать Остапа Бендера: в книге Быкова есть прозрачные ссылки на героя Ильи Ильфа и Евгения Петрова.
Сюжет романа построен на основе «Дела ленинградских масонов» 1925–1926 годов.
Борис Остромов, как и его прототип, создает в Ленинграде эзотерическое общество и становится его главой, одновременно сотрудничая с государственными органами.
Юный Даня Галицкий попадает в этот кружок и наряду с остальными его участниками пытается постичь мистическую науку и овладеть сверхъестественными навыками. Остромов — циничный лжец и самозванец, но одаренному ученику достаточно и такого учителя, чтобы открыть в себе сверхчеловеческие способности.
В «Остромове» Дмитрий Быков продолжает развивать две идеи, лежащие в основе всей трилогии: о поведении хорошего человека в условиях социальной катастрофы и о сверхчеловечности. Даниил Галицкий, как и многие любимые литературные герои Быкова, увлечен внутренней жизнью, творчеством, любовью и не принимает участия в грандиозных и кровавых событиях своего времени. Сверхчеловечность в понимании Быкова — это лучшие проявления человеческого духа.

Роман «Икс» (2012) — книга о тайне творчества, которое требует от автора утраты и обретения самого себя. В главном герое книги, писателе Шелестове, легко узнать М.А. Шолохова, а эпопея Шелестова «Пороги» по всем признакам напоминает «Тихий Дон».
Вместе с тем роман Быкова посвящен не тайне авторства «Тихого Дона» как таковой, а самому феномену сочинительства, взаимоотношений автора и текста.
Главный герой, молодой и ничем не примечательный писатель, получает анонимную рукопись о Гражданской войне, на фоне которой разворачивается история любви казака Панкрата и замужней казачки Анфисы. Шелестов редактирует рукопись, издает ее, затем начинает писать продолжение. «Пороги» становятся главным занятием писателя, а сюжет книги удивительным образом переплетается с его собственной судьбой.
Как и в романах «Орфография» и «Остромов», Быков описывает литературную ситуацию 1920-х – 30-х годов, на этот раз представляя ее в сатирическом ключе.
Помимо истории Шелестова в «Иксе» присутствует параллельная сюжетная линия: рассказ о психиатре, который занимается проблемами амнезии и раздвоения личности, и его пациенте математике Логинове. Логинов живет одновременно в советской действительности и таинственном месте под названием Капоэр. Эта линия дополняет историю Шелестова и выражает смутную догадку автора о двойственности человеческой личности и бинарной сущности мироздания.

Роман «Сигналы» написан Дмитрием Быковым при участии Валерии Жаровой (которую писатель благодарит за помощь в создании книги), опубликован в 2013 году.
Стержень повествования, скрепляющий воедино набор мистико-сатирических эпизодов, — таинственное исчезновение самолета Ан-2 в Свердловской области. На борту самолета находилось руководство местной ячейки партии «Инновационная Россия». Поиски потерпевших крушение пассажиров или просто следов катастрофы закончились ничем.
Спустя несколько месяцев радиолюбитель Игорь Савельев ловит в эфире загадочные сигналы и принимает их за голоса тех, кто был на борту Ан-2. Не встретив поддержки у сотрудников МЧС, Савельев отправляется на поиски самолета в компании других добровольцев (журналист Тихонов, студент-филолог Песенко, блогер Окунев, турист Дубняк).
Дальнейшие события читатель видит глазами всех участников экспедиции поочередно. Перед героями предстают во плоти причудливые образы и мифологемы русского пространства: поселение Иерусалим, основанное современным крепостником Евгением Ратмановым (аллюзия на деятельность Евгения Ройзмана); племя ариев, затерянное в глухих лесах, беседы с шаманом и мясо мамонта на обед; секретный завод в закрытом городе и одаренные школьники-энтузиасты из наивных социалистических утопий; языческая секта перепетуйцев — последователей загадочной Перепетуи; йети; скрывающийся в тайге с 1959 года турист — чудом уцелевший участник группы Скороходова, погибшей при таинственных обстоятельствах (намек на реальную гибель группы Дятлова на Северном Урале).По словам писателя, ему не раз указывали на сходство «Сигналов» с романом «Оправдание»: «герои обеих книг идут, не знаю куда, чтобы обрести не пойми что». Критики сравнивают «Сигналы» с «Мертвыми душами» и «Кому на Руси жить хорошо»: роман Быкова представляет собой «своеобразную инвентаризацию страны», череду красочных картин русской жизни — гротескных, абсурдных, но не бессмысленных, а подчиненных безумной логике. Провинциальная Россия в романе — мистическое пространство, которое живет по своим метафизическим законам, не поддающимся анализу, недоступным для здравого смысла.

В 2014 году вышел роман Дмитрия Быкова «Квартал. Прохождение». Книга написана в форме популярного руководства по практической психологии. Авторы подобных текстов обычно убеждают читателя, что он сможет обрести нечто ценное (заработать миллион, стать душой компании, достичь просветления и т. п.), если будет методично следовать простым рекомендациям, которые и составляют содержание книги. Автор «Квартала» утверждает, что добросовестный читатель обретет в финале «метафизическую удачу» (проще говоря, богатство и счастье), освободившись от лишних зависимостей.
Слово «Прохождение» в названии подсказывает, что книга организована как интерактивная компьютерная игра — квест, герою которого (то есть читателю) предстоит пройти ряд испытаний, поэтапно приближаясь к цели. Каждый день в течение трех месяцев читатель должен выполнять определенные действия, согласно подробной инструкции: попросить денег у незнакомца, оставить на улице любимую вещь, вырвать из книги страницу и сделать бумажного голубя, выучить стихотворение, сварить суп, придумать продолжение истории, разгадать литературную загадку… И каждое из этих заданий становится поводом для лирического отступления или вставной новеллы, в которых автор делится личным жизненным опытом.

В 2017 году вышел роман «Июнь». Действие романа разворачивается в СССР накануне Великой Отечественной войны — в 1939–1941 годы. Книга состоит из трех частей, каждая из которых воплощает самостоятельную сюжетную линию. Ввсе три линии связывает лишь один эпизодический персонаж и момент, на котором заканчивается повествование: ночь на 22 июня 1941 года.
Герой первой части романа — двадцатилетний Миша Гвирцман, студент ИФЛИ, исключенный из института из-за доноса однокурсницы Вали, которая обвинила его в домогательствах. Миша устраивается на работу санитаром в больнице и заводит одновременно два романа: с той самой Валей, из-за которой его выгнали из ИФЛИ, и с таинственной и прекрасной Лией, отношения с которой у него остаются платоническими.
Герой второй части книги — журналист Борис Гордон. Он, как и Миша, находится в отношениях с двумя женщинами: женой, которую он разлюбил, но не решается оставить, и юной идеалисткой Алей, бывшей эмигранткой, вернувшейся в СССР и обреченной на гибель.
В третьей части романа, полуфантастической и совсем короткой, рассказывается о литераторе Игнатии Крастышевском. Крастышевский уверен, что может воздействовать на людей с помощью «магии слов». Он боится войны и, желая предотвратить ее, пишет зашифрованные послания правительству. Но вскоре Крастышевский убеждается, что СССР, избегая войны, вступает в союз со злом.
И Миша, и Борис остро ощущают приближение катастрофы и предчувствуют неминуемую расплату за накопившиеся грехи, а Игнатий Крастышевский прямо призывает ее с помощью все той же «музыки сфер», ожидая, что война принесет не просто гибель, но катарсис и очищение.

В 2007 году вышла книга Быкова «Борис Пастернак». Рассказ о жизни писателя автор сопровождает размышлениями об основах его мировоззрения, избранной поведенческой стратегии и природе таланта. По мнению Быкова, Пастернак воспринимал мир как воплощение гармонии, вопреки всем неурядицам в личной и общественной жизни, которые были для него лишь случайным нарушением прекрасного замысла. Эта нацеленность на счастье, стремление услышать и передать в стихах гармонию мира определили восторженный тон его поэзии. Жизнь в произведениях Пастернака предстает подарком, радостным чудом. В качестве образа, который наиболее точно отражает биографию и творчество Пастернака, Быков избрал лето — как символ цветения и щедрости природы. Этой метафоре подчинена композиция книги: три периода жизни Пастернака представлены в ней как три летних месяца. Факты его биографии в изложении Быкова иллюстрируют тезис о вере в изначальную гармонию, которой подчинено все в мире. Неучастие в собственной судьбе, следование интуитивным движениям души, готовность соответствовать замыслу более великому, чем могут вообразить люди, — такой, с точки зрения Быкова, должна быть жизненная стратегия человека во времена социальных потрясений. Роман Пастернака «Доктор Живаго» именно об этом: главный герой, интеллигент и просто порядочный человек, оказавшись в гуще политических событий, когда любой выбор и любая активная деятельность ведут к моральной или физической смерти, подчиняется судьбе, ощущая себя лишь инструментом высшей силы.

В 2008 году Дмитрий Быков написал сценарий к документальному фильму «Горький. Живая история» (режиссеры Александр Зарецкий, Элеонора Лившиц, Давид Ройтберг). Фильм вышел в том же году, но сценарий был сокращен в соответствии с требованиями формата, поэтому Быков опубликовал очерк о Горьком в виде книги.
Фигура Горького в советской литературе была окружена почетом, который препятствовал адекватному анализу. После распада СССР и смены парадигмы в литературоведении книги Горького подверглись переоценке. Сомнения постсоветских критиков и читателей в художественной и гуманистической ценности его произведений отражены в заглавии книги, которое, в свою очередь, является видоизмененной цитатой из романа «Жизнь Клима Самгина»: «А был ли мальчик?»
Отмечая недостатки жизненной позиции и произведений Горького (этически сомнительные утверждения и огрехи вкуса, которые часто сопутствуют большому таланту), Быков подчеркивает непреходящую ценность его творчества. Горький пытался создать тип нового человека, которому свойственны сила духа и милосердие, романтическая решимость и бытовое сострадание. Без этого невозможен прорыв из заколдованного круга: от интеллектуального угасания и морального разложения к новой реальности, образ которой человеческое общество ищет с момента своего появления.

Биография Булата Окуджавы, написанная Быковым, была опубликована в 2009 году. Личность Окуджавы, его произведения и их место в советской культуре невозможно оценить в отрыве от социально-политического контекста, поэтому книга Быкова включает в себя панораму литературной и социальной жизни СССР. Вписывая фигуру Окуджавы в историю 20 века, Быков развивает теорию о типологическом сходстве Окуджавы и Александра Блока. Эта теория отражает философские взгляды автора: история России видится ему цикличной, а у наиболее значимых исторических личностей есть своеобразные двойники в прошлом (другой пример такого литературного двойничества, который приводит Быков: Сергей Есенин и Владимир Высоцкий). Сходство Блока и Окуджавы Быков усматривает в фактах их биографии (поведение интеллигента в условиях социального раскола, выбор и готовность платить за него) и, главным образом, в творчестве. Для обоих поэтов, по мнению Быкова, характерны кажущаяся простота, прозрачность, за которой стоит недосказанность, фольклорная универсальность лирических образов, обращение к читателю, способному расшифровать культурный код и понять смысл поэтического высказывания.

Детские книги Дмитрия Быкова написаны им в соавторстве с Ириной Лукьяновой на основе сказок, которые они сочиняли для своих детей.
В 1998 году Быков и Лукьянова вели радиопередачу «В мире животиков», в 2005 году под тем же названием была издана книга рассказов в жанре альтернативной зоологии (как его определили сами авторы). Герои этих историй — забавные вымышленные зверьки: Бардачный мышонок, Тихая Сапа, Липучая мышь, Зверь Вставай, Клуша беспокойная, Лежебока перекатная и др.
Книга «О зверьках и зверюшах» издавалась несколько раз (2001, 2005, 2007), второе и третье издание были дополнены новыми сказками. Персонажи книги воплощают два типа мировоззрения: беспокойные зверьки болезненно воспринимают несовершенство мира, а добрые уютные зверюши умеют видеть светлые стороны жизни и радоваться мелочам.

Автор Мария Плясовских