Берроуз Уильям

Родился в семье состоятельного промышленника (его дед был основателем и владельцем компании «Берроуз», выпускавшей вычислительную технику). Младший из трех братьев. В 1936 году будущий писатель окончил факультет английской литературы Гарвардского университета. После учебы путешествовал по Европе, в 1936-1937 годах учился на медицинском факультете в Вене.

В 1939 году Берроуз вернулся в США, где некоторое время изучал антропологию в аспирантуре Гарвардского университета. Жил то в Нью-Йорке, то в Чикаго, пытался работать, в том числе барменом и частным детективом. В 1942 году, после трагедии в Перл-Харборе (1941), Берроуз был призван в армию, однако вскоре был демобилизован. По одной из версий, он был освобожден от службы по заключению врачей в связи с тяжелой депрессией.

Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг

В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз познакомился с писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С Керуаком он вскоре резко разошелся во взглядах, с Гинзбергом же дружил на протяжении всей своей жизни.

В 1944 году Берроуз познакомился с Джоан Волмер и вступил с ней в гражданский брак. К этому периоду относятся его первые литературные опыты. В это же время Берроуз начал употреблять наркотики, особенное пристрастившись к морфию, а его жена — к бензедрину. Одним из источников дохода семьи становится продажа героина. В 1947 году у Уильяма и Джоан рождается сын — Уильям С. Берроуз-младший. Употребление и продажа наркотиков влекут за собой проблемы с законом и вынуждают семью постоянно переезжать из города в город. В начале 1950-х годов Берроуз и Джоан обосновываются в Мехико.

6 сентября 1951 года, играя в Вильгельма Телля, пьяный Берроуз выстрелом из пистолета смертельно ранил свою жену. Это событие сыграло роковую роль в судьбе Берроуза как писателя. Позже в предисловии к своей книге «Гомосек» он признавался, что именно смерть Джоан стала причиной и отправной точкой его писательской карьеры.

После смерти жены Берроуз отправился в Южную Америку на поиски некоего галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывал в письмах Гинзбергу, в 1963 году эти письма были изданы отдельной книгой. В этот период писатель создает свои первые романы «Джанки» («Junkey») и «Гомосек» («Queer»). Роман «Джанки», повествующий о пристрастии к героину, был издан в небольшом нью-йоркском издательстве в 1953 году под псевдонимом Уильям Ли. Книга «Гомосек» посвящена теме гомосексуализма, находившейся в то время в Америке под неофициальным запретом, поэтому роман оставался неизданным до 1985 года. Эти первые книги написаны в традиционной манере — в дальнейшем Берроуз использовал стиль повествования, известный как «метод нарезок».

Покинув Южную Америку и пробыв некоторое время в Европе, Берроуз перебрался в марокканский город Танжер — пристанище американцев вне закона, гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Здесь была создана самая знаменитая книга Берроуза «Голый завтрак» («Naked lunch»), написанная «мозаичным» методом, который позднее трансформировался в «метод нарезок». В романе чередуются документальные рассказы о героиновой зависимости, размышления о гомосексуализме, порнографические сцены и описание наркотических образов Танжера, который автор населил тайными агентами, полубезумными докторами и невообразимыми мутантами. Скандальный роман был опубликован в 1959 году во Франции известным англоязычным издательством «Олимпия», специализировавшемся на «вольной» литературе. В США «Голый завтрак» был обвинен в непристойности. В защиту романа выступили Норман Мейлер и Аллен Гинзберг. В 1966 году, после длительных разбирательств, все обвинения с книги были сняты, а скандал вокруг нее только способствовал ее популярности. «Голый завтрак» вошел в историю американской литературы как одно из самых значимых произведений второй половины 20 века.

О «методе нарезок» Берроуз впервые узнал от своего друга Брайона Гайсина — поэта и художника-новатора, который придумал эту технику, однажды разрезав бритвенным лезвием газетные статьи и затем собрав слова в случайной последовательности. Похожий метод использовали дадаисты в 1920-е годы. Свои следующие за «Голым завтраком» произведения Берроуз создает уже именно этим методом, несколько его изменив. Писатель всюду возит с собой тетрадь, расчерченную на три колонки: в первую он записывает факты о происходящем вокруг, во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания, а в третью — цитаты из прочитанных книг. Из содержимого этих трех колонок и компонуется будущая книга.

После «Голого завтрака» Берроуз создал несколько трилогий. В 1960-е годв выходит трилогия «Мягкая машина» («Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Экспресс «Сверхновая») в 1970-е годв — «Лондонская трилогия» («Дикие мальчики», «Дезинсектор», «Порт святых»), в 1980-е годв — «Города красной ночи» («Города красной ночи», «Пространство мертвых дорог», «Западные земли»).

В 1960-е годы Берроуз путешествовал, жил в разных городах, в том числе в Лондоне. В 1970-х годах переехал в Нью-Йорк, где работал учителем словесности в Нью-Йоркском колледже. В это время писатель активно общался с ведущими представителями культурной жизни Нью-Йорка: Энди Уорхолом, Сьюзен Зонтаг, Деннисом Хоппером, Миком Джаггером и др.

В 1981 году сын Берроуза Билли умер от рака печени. Отец и сын никогда не были близки, но о Билли долгое время заботился друг писателя Аллен Гинзберг. В 1982 году Берроуз купил дом в Лоуренсе, штат Канзас. К концу 1980-х годов Берроуз стал культовым представителем американской контркультуры. Он сотрудничал с музыкантами Биллом Лазвеллом, Лори Андерсон, участвовал в создании фильма Гаса Ван Санта «Аптечный ковбой», написал либретто для мюзикла Роберта Уилсона и Том Уэйтса «Черный всадник» («Black Rider»). В 1993 году он был избран членом Американской академии искусств и литературы.