Эмис Кингсли Уильям

Годы учебы в колледже Сент-Джон в Оксфорде были прерваны службой в армии во время Второй мировой войны (1942-1945). Только в 1949 Эмис смог завершить свое образование. В 1949-1963 преподавал английскую литературу в университетах Суонси, Принстона и Кембриджа.

Творческий путь начинал как поэт. Его перу принадлежат несколько сборников: «Солнечный ноябрь» («Bright November», 1947), «Склад ума» («A Frame of Mind», 1953), «Пробы» («A Case of Samples», 1956), «Взгляд вокруг» (1967). В 1978 Эмис составил «Оксфордскую антологию легкой поэзии» («The Oxford Book of Light Verse»), а также несколько антологий современных поэтов.

Известность писателя, однако, связана прежде всего с его романами, особенно с первым из них — «Счастливчик Джим» («Lucky Jim», 1954; премия Сомерсета Моэма; экранизация 1957; переведен на русский язык в 1958), книгой, воспринятой в контексте движения «рассерженных молодых людей» (Дж. Уэйн, Дж. Брейн, Дж. Осборн, А. Силлитоу в ранний период их творчества). Герой книги Джим Диксон, ассистент кафедры истории провинциального университета, стал во многом репрезентативной фигурой для своего времени, а его имя — нарицательном в Англии 1950-1960-х гг. Не слишком отважный радикал втайне лелеет мечту о том, чтобы его подхватила «великая очистительная волна гнева и презрения», в повседневном обиходе оставаясь конформистом, пленником тривиальных понятий о жизненном успехе и престиже. Приспособленчество и протест на протяжении всего романа попеременно становятся доминантами его поведения; эта раздвоенность и делает героя Эмиса олицетворением социальной психологии своей эпохи. Бунтарство не идет у него дальше жестов поверхностного протеста; издеваясь над окружающим тупоумием, в комических, почти клоунских формах, Джим испытывает леденящий душу ужас перед разоблачением; бунт против педанта, от которого зависит вся университетская карьера героя, выражаются лишь в гримасах и нелепых поступках. Раздвоенность побуждений, вечная неуверенность в себе приводят героя к тупиковым ситуациям, а благополучный финал воспринимается как травестийное обыгрывание банальной беллетристики, требующей успокоительных развязок. Вместе с тем несомненна и симпатия Эмиса к своему персонажу: Диксон сохраняет черты живой, незаурядной личности, томящейся среди окружающих его пошлости и самодовольства. Историю своего типичного героя Эмис продолжил в романе «Это неопределенное чувство» («That Uncertain Feeling», 1955), действие которого происходит также в провинциальной публичной библиотеке, и завершил в романе «Пунктик Джейка» («Jake's Thing», 1978). Здесь главным героем становится профессор Оксфордского университета, постаревший, страдающий от одиночества человек, попадающий в руки врачей-шарлатанов.

Со временем радикализм, исповедуемый «рассерженными молодыми людьми» становится чужд Эмису, о бунтарских помыслах его героя нет и речи. Уже к концу 1950-х гг. писатель заявил о своем неприятии левых идей, а в годы молодежного движения занял по отношению к нему непримиримо враждебную позицию. Сатирические выпады писателя в романах «Мне нравится здесь» («I Like It Here», 1958), действие которого происходит в Португалии, «Выбирай девочку себе по вкусу» («Take a Girl Like You», 1960), «Толстый англичанин» («One Fat Englishman», 1963), «Я хочу сейчас» («I Want it Now», 1968) — их действие переносится в США — все чаще направлены против тех, для кого аффектированное отвращение к будничности и страсть к эпатажу становились суррогатом отношения к жизни. Налет левизны стал не только модным знаком приобщенности к современным настроениям и взглядам, но и способом осуществления своекорыстных интересов. Эмис разрабатывает эту тему и в романе «Девушка в двадцать лет» («Girl, 20», 1971), где с нескрываемой язвительностью описана «молодежная революция» 1960-х гг., а особенно — попытки вчерашних интеллектуалов угнаться за временем, повторяя клишированные лозунги протеста, выродившегося в шутовство. Они оказываются легкой добычей тех, кто использует эти лозунги для осуществления собственных карьерных амбиций.

Спустя двадцать лет в начале 1990-х гг. Эмис с неменьшим скепсисом описал ажиотаж вокруг коллапса советской системы, когда на поверхность вынесло проходимцев, спекулирующих якобы испытанными ими гонениями в коммунистические времена («Эта русская», «A Russian Girl», 1992; русский перевод — 1999). Устами одного из персонажей этого романа, профессора-слависта, ставшего жертвой мнимой поэтессы-диссидентки из Москвы, выражены эстетические принципы писателя, которых он придерживался всю свою писательскую жизнь. Эмис не приемлет модернизма, считая, что критерий созвучия произведения реальной жизни, по-новому увиденной и запечатленной художником, модернисты подменяют требованиями формальной изощренности, необычности, усложненности, становящейся самоценной.. Писатель, на его взгляд, несет ответственность прежде всего перед своей аудиторией, а не перед языком, как полагают большинство современников. Эти взгляды должны были вызвать и вызвали резкую критику: стремление Эмиса к отражению реальной жизни, установка на читательское узнавание часто служат поводами для обвинения его в творческом конератизме. Не встречала понимания и стойкая приверженность этого писателя роману нравов, описывающему определенную социальную среду традиционными средствами, в духе викторианской прозы.

Эмиса постепенно, но все увереннее с каждым годом отождествляли с массовой и коммерческой литературой — часто слишком прямолинейно и бездоказательно. Однако он дал повод для таких оценок, главным образом, тем, что после смерти И. Флеминга продолжил сериал о Джеймсе Бонде («Полковник Солнце» — «Colonel Sun», 1968, издан под псевдонимом Р. Маркем — R. Markham), а также опубликовал несколько легко и изящно написанных комических романов, лишенных сколько-нибудь значительного содержания (наибольшей популярностью среди них пользовались: «Старые шуты» («The Old Devils», 1986, Букеровская премия), «Нельзя быть тем и другим одновременно» («You Can't Do Both», 1994), «Усатый биограф» («The Biographer's Moustache», 1995) Вместе с тем достоинства прозы Эмиса — присущее ей многообразие ярко очерченных характеров, наблюдательность, выразительность картин будничной жизни — сохранялись в ней с начала карьеры писателя и до самого конца. Эмис занимает прочно высокое место и в истории английской комической прозы 20 в. от Дж. К. Джерома до И. Во.

Эмис испробовал себя в разных жанрах, в том числе в жанре шпионского романа («Лига против смерти» —«The Anti-Death League», 1966) и «готической прозы» («Зеленый человек» — «The Green Man», 1969), исторической антиутопии («Изменение» —«The Alteration», 1976). Кроме художественных произведений, он писал филологические исследования — о Киплинге («Kipling», 1975), по научной фантастике («Новые карты ада» — «New Maps of Hell», 1960; «Золотой век научной фантастики» — «The Golden Age Of Science Fiction», 1981).

Автор: А.М. Зверев