Хэрриот Джеймс

Джеймс Альфред Уайт родился 3 октября 1916 года в промышленном городе Сандерленд на северо-западе Англии.

Его отец, Джеймс Генри Уайт, работал корабельным жестянщиком. Кроме того, он был способным музыкантом: служил органистом в часовне Сандерленда и играл на пианино в местных кинотеатрах. Мать писателя, Ханна Уайт (девичья фамилия — Белл), также обладала способностями к музыке и пению и не раз выступала на концертах в Сандерленде.

После свадьбы Джеймс и Ханна Уайт переехали в Глазго, но спустя немного времени Ханна специально вернулась в Сандерленд, чтобы родить ребенка.

Альфред Уайт (друзья и родные называли его Альфом) переехал в Глазго через несколько недель после того, как появился на свет. Он был единственным ребенком своих родителей, но сами они происходили из больших семей, поэтому Альфреда окружало множество родственников, с которыми он всю жизнь сохранял теплые отношения.

Писатель часто ездил в Сандерленд, но считал своим родным городом Глазго. Здесь он провел детство, полное безмятежных радостей (первые друзья, игры на улице, походы в кино на фильмы про ковбоев), вырос и получил образование.

В период экономической депрессии его отец держал магазин быстрого питания, а мать устроила в доме преуспевающее ателье. Заработок родителей позволил Альфреду поступить в 1928 году в дорогую платную школу в пригороде Глазго под названием Хиллхед.

В школе Альфред проявил способности к гуманитарным предметам и иностранным языкам: он любил историю и исторические романы, успешно изучал французский и латынь, с удовольствием читал английскую классическую литературу и античных авторов (Цицерона, Овидия). Среди любимых писателей он называл У. Шекспира, В. Скотта, Ч. Диккенса, А. К. Дойла, Г. Уэллса, О. Генри, П.Г. Вудхауза. С математикой дела обстояли хуже.

Как и его родители, Альфред любил музыку, хотя так и не научился играть ни на одном инструменте. Как и другие школьники, увлекался спортом, отдавая предпочтение крикету, теннису и легкой атлетике, и выступал на соревнованиях. В 1932 году Альфред заболел дифтерией и едва не умер. С тех пор он следил за своим здоровьем, в частности, занимался физкультурой.
Альфред Уайт был увлекающимся человеком. Список его хобби включал в себя чтение, отдельные виды спорта, джазовую музыку, популярные системы оздоровления, резьбу по дереву и жонглирование. Ко многим из этих занятий он быстро терял интерес, но некоторые увлечения и пристрастия сохранились на всю жизнь.

В 1928 году у Альфреда появился щенок по кличке Дон, с которым мальчик совершал долгие прогулки. Дон стал первым в череде собак писателя, его верных спутников и друзей.

Альфред часто бывал на севере Англии и полюбил дикую природу: живописные холмы и равнины составляли разительный контраст с обликом промышленных городов, где он жил.

Однажды Альфред Уайт случайно прочитал статью о работе ветеринара в журнальной рубрике «Кем быть?». Примерно в это же время он познакомился с директором Ветеринарного колледжа Глазго, который посещал Хиллхедскую школу и рассказывал о своей работе. Альфред побывал в колледже, убедился в том, что ветеринару не нужна математика, и сделал окончательный выбор в пользу этой профессии.

В 1933 году Альфред окончил Хиллхедскую среднюю школу и был принят в Ветеринарный колледж Глазго. Здесь он весело проводил время в компании других студентов: рассказы об их кутежах и проделках не раз появлялись на страницах газет. Уделяя внимание дружеским пирушкам и спорту, Альфред Уайт успевал учиться, помня (в отличие от многих студентов) о своей главной цели. К этому времени относятся его первые операции, первые радости и тревоги ветеринара, которые он позже так живо описывал в рассказах.
От учебы Уайта отвлекала серьезная болезнь, однако в декабре 1939 года он получил диплом ветеринара, пересдав один из экзаменов.

В эти годы выпускнику ветеринарного колледжа было трудно найти работу. Писатель вспоминал, что в газетах нередко появлялись объявления, в которых квалифицированные ветеринары соглашались работать за еду и жилье.

Альфреду Уайту повезло: в январе 1940 года он устроился на работу в клинику Джока Макдауэлла в Сандерленде, где ему приходилось иметь дело в основном с мелкими домашними животными — собаками и кошками. Уже через полгода Уайт был вынужден снова искать работу, и тут ему опять повезло: он увидел объявление Дональда Синклера, ветеринарного врача из Тирска (графство Йоркшир), который искал помощника в собственную клинику для работы с сельскохозяйственными животными.

В июне 1940 года Уайт отправился в Тирск, который стал известен многочисленным читателям Джеймса Хэрриота как город Дарроуби.
Дональд Синклер выведен в книгах Хэрриота как Зигфрид Фарнон: писатель запечатлел его внешность и привычки, обаяние и эксцентричную натуру. Забавные обстоятельства первой встречи будущих друзей описаны в одном из рассказов Хэрриота: Зигфрид Фарнон, как и его прототип, забыл о своем приглашении, и молодой ветеринар, устав от пережитых волнений, задремал в саду под акацией, где и был обнаружен хозяином.

Музей Джеймса Хэрриота. Тирск, Великобритания

В июле Альфред Уайт уже работал в клинике Тирска по адресу Киркгейт, 23 (именно этот дом известен читателям под названием «Скелдейл-Хаус») в качестве младшего партнера Дональда Синклера. В отличие от Джеймса Хэрриота из книги, Альфред Уайт через несколько дней остался единственным работником: Дональд Синклер и его помощник (предшественник Уайта) отправились на службу в ВВС.

В эти годы в Великобритании шла борьба с туберкулезом у племенного скота. Болезнь приводила к гибели не только животных, но и людей, выпивших молока туберкулезной коровы: так в начале 1930-х годов умерла первая жена Дональда Синклера. Альфред Уайт регулярно ездил в Йоркшир брать у скота туберкулиновые пробы. Он работал ежедневно, с утра до позднего вечера, выезжая на вызовы в отдаленные фермы, и одновременно вел бухгалтерию.
Вскоре Дональд Синклер вернулся из ВВС: он уменьшил свой возраст, чтобы его взяли на службу, и когда обман вскрылся, его отправили обратно. Спустя немного времени Уайт познакомился и с Брайаном Синклером, младшим братом Дональда, который приезжал в Тирск на каникулы из Эдинбургского Королевского ветеринарного колледжа. Брайан появляется на страницах книги Хэрриота под именем Тристан Фарнон. Как и в реальной жизни, он быстро завоевал симпатию и дружбу автора, хотя тот часто становился жертвой его розыгрышей.

Тяжелый физический труд и постоянные ночные вызовы были очень утомительны для сельского ветеринара, а нехватка действенных лекарств (антибиотиков в распоряжении врачей еще не было) и примитивные инструменты уменьшали шансы на успех лечения. Однако Альфред Уайт любил свое дело и пользовался уважением неприветливых фермеров. Он успевал замечать красоту вересковых пустошей и зеленых полей, с удовольствием занимался садоводством и выращивал овощи на грядках, охотно смеялся над веселыми проделками Брайана Синклера.

В марте 1941 года немецкие самолеты бомбили Глазго, родной город писателя. Находясь под впечатлением от этого события, Альфред Уайт записался на службу в Военно-воздушные силы Великобритании. Его не призывали в армию (профессия ветеринара давала бронь), но Уайт хотел служить. В тот же год он познакомился со своей будущей женой. В июле 1942 года он узнал о том, что жена ждет ребенка, а в ноябре был призван в армию.

Для поступления на службу пришлось снова учить математику. Уайт занимался физической подготовкой и приобретал необходимые навыки — сначала в Лондоне, затем в Скарборо. Первый учебный полет на одномоторном самолете он совершил в Виндзоре. Уайт делал успехи, но застарелый недуг дал о себе знать и вскоре привел его в больницу. После нескольких неудачных операций Уайта отправили в санаторий, а затем признали негодным к летной службе. Пребывание в армии стало бессмысленным, и в ноябре 1943 года Уайт демобилизовался.

После демобилизации Уайт, стремясь упрочить свое финансовое положение, пытался перейти на другое место работы, но в итоге остался в Тирске. В 1949 году он стал полноправным партнером Дональда Синклера.

Мемориальная табличка на доме-музее Джеймса Хэрриота. Тирск

Работы было по-прежнему много, Уайт и Синклер стали брать помощников в клинику.

Писатель вспоминал 1950-е годы как счастливый период своей жизни. Он, как и прежде, работал почти без выходных и выезжал по вызовам каждую ночь. Но появление антибиотиков значительно облегчило тяжелую работу ветеринара. Постепенно стал меняться характер работы: теперь врачу приходилось больше заниматься мелкими домашними животными. Уайт всегда любил их, сам не мог обходиться без компании любимой собаки и занимался чужими питомцами с удовольствием. Особенно он гордился своим умением спеленать разъяренную или напуганную кошку. Одним из его клиентов был пес по кличке Бамби, обожаемый хозяйкой, леди Марджори Уорнер. Любящая и без меры тревожная женщина фигурирует в рассказах Хэрриота под именем миссис Помфри, а ее питомца в книге зовут Трики-Ву.

В поездках на фермы Уайта теперь охотно сопровождал маленький сын, а затем и дочь. В 1953 году Уайт вместе с семьей переехал в новый дом. Дела шли хорошо, ветеринар успевал уделять время семье и своим увлечениям (теперь это были игра на скрипке и очередная система оздоровления).

Смерть отца в 1960 году повергла Альфреда Уайта в печаль, а затем в затяжную депрессию. Ему стала изменять память, одолевали тяжелые мысли, угас интерес к жизни. Сын писателя высказывал мысль, что болезнь могла иметь инфекционную природу. В 1961 году Уайт вместе с женой отправился в отпуск за границу и вскоре после этого пошел на поправку.
В 1961 и 1962 годах писатель побывал в России и Турции по делам министерства сельского хозяйства. Россия произвела на него большое впечатление, он даже начинал учить русский язык.

С конца 1950-х годов Уайт делал наброски к будущим произведениям. Жена, зная о его давней мечте написать книгу, в 1955 году подарила ему печатную машинку. Уайт давно почувствовал тягу к литературному творчеству: он всегда любил книги, много читал, был хорошим рассказчиком и писал близким увлекательные и остроумные письма. Первый рассказ, посвященный футболу, был отвергнут журналами. Та же судьба постигла и другие ранние рассказы писателя.

В 1965 году Уайт начал писать книгу о своей работе. Рукопись получила название «Искусство и наука: роман Дж. А. Уайта». В нее вошли воспоминания автора о Ветеринарном колледже, главного героя звали Джеймс Уолш. Книга понравилась друзьям писателя, получила положительную рецензию в редакции издательства, но так и не была напечатана. Уайт упорно работал над текстом и в 1968 году закончил новый вариант книги под названием «Если бы они умели говорить», однако снова получил в издательстве отказ. Тогда Уайт обратился к литературному агенту Джин Лерой, которая способствовала публикации. На этом этапе стало ясно, что писателю необходим псевдоним: издание книги под собственным именем могло быть расценено как реклама. Это было бы нарушением профессиональной этики, и автора могли лишить лицензии. В качестве псевдонима писатель взял имя вратаря футбольной команды «Бирмингем Сити» Джеймса Хэрриота.

Книга «Если бы они умели говорить» вышла в 1970 году. Она хорошо продавалась, хотя и не стала сенсацией. Всемирная известность писателя Джеймса Хэрриота была впереди.

В 1941 году Альфред Уайт познакомился на танцах с Джоан Дэнбери, которая работала секретарем в фирме, торговавшей зерном. В книге невесту (а в дальнейшем жену) главного героя зовут Хелен и она является дочерью фермера. Писатель изменил имя девушки и обстоятельства своего знакомства с ней, но в остальном история книжных героев повторяет то, что произошло в реальности. Летом того же года Альфред сделал Джоан предложение, а в ноябре они поженились. Шафером на этой скромной свадьбе был Дональд Синклер (в книге — Зигфрид Фарнон), медовый месяц молодожены провели в небольшой деревенской гостинице, причем в первые дни семейной жизни вместе выезжали в йоркширские холмы брать туберкулиновые пробы у скота.

Родители Уайта не одобряли брак, считая, что сын должен сначала обрести прочное финансовое положение. Однако со временем они приняли выбор Альфреда, а их отношение к Джоан изменилось к лучшему.

В феврале 1943 года у Альфреда и Джоан родился сын Джеймс. Впоследствии писатель с юмором рассказывал в одной из книг о своей реакции на это событие. За годы практики ветеринар, по его словам, привык к тому, что детеныши животных, появляясь на свет, выглядят очень мило. По сравнению с ними человеческий младенец казался пугающе нелепым, и молодой отец всерьез забеспокоился о том, что с его ребенком что-то не так. Чтобы убедить взволнованного посетителя в том, что все новорожденные выглядят именно так, акушерка была вынуждена проводить его в соседнюю комнату и показать другого младенца.

В мае 1947 года родился второй ребенок — дочь Розмари.

В детстве Джеймс и Розмари часто сопровождали отца, когда он ездил по вызовам, оказывая посильную помощь: подавали ему инструменты, открывали ворота перед машиной. В дальнейшем Джеймс стал ветеринаром. Розмари также хотела пойти по стопам отца, но работа ветеринара в то время предполагала тяжелый физический труд, и Уайт убедил дочь выбрать другую профессию: Розмари стала врачом.

В 1971 году вышла вторая книга Хэрриота «Это не должно было случиться с ветеринаром». Читатели по достоинству оценили начинающего автора, продажи его книг неуклонно возрастали. К 1977 году были изданы еще четыре книги, которые стали бестселлерами: «Не будите спящего ветеринара» (1973), «Ветеринар за работой» (1974), «Жаль, ветеринары не летают» (1976), «Ветеринар в панике» (1977).

Остроумные и добрые рассказы о людях и животных принесли Джеймсу Хэрриоту известность не только в Англии, но и за ее пределами.
В 1973 году писатель побывал в США. Здесь произведения Хэрриота выходили в виде нескольких сборников: «О всех созданиях — больших и малых» (1972), «О всех созданиях — прекрасных и разумных» (1974), «О всех созданиях — прекрасных и удивительных» (1977), «И всех их создал Бог» (1981, в русском переводе также издавалась под названием «И все они создания природы»). Названия этих трех книг на английском языке представляют собой четыре первые строки церковного гимна: «All things bright and beautiful, /All creatures great and small, / All things wise and wonderful, / The Lord God made them all».

Памятник Джеймсу Хэрриоту в Тирске

Туристы и поклонники писателя стали являться за автографами в его клинику, почтовый ящик был переполнен письмами от читателей. Книги Джеймса Хэрриота не только принесли ему личный успех, но и повысили престиж профессии ветеринара. В 1979 году писатель получил Орден Британской империи и побывал на приеме у английской королевы, которая с удовольствием читала его книги о животных.
Альфред Уайт всю жизнь занимался сельской практикой и считал себя в первую очередь ветеринаром, а не писателем. Он скоро устал от славы и всеобщего внимания и в 1981 году заявил, что больше не будет писать. В 1986 году был издан сборник «Истории о собаках», в который вошли рассказы из других книг Хэрриота.

В 1988 году умер Брайан Синклер, который долгие годы был близким другом Уайта и искренне радовался тому, что стал героем его произведений.

В 1992 году вышла последняя книга Хэрриота — «Все живое». Ее название (в оригинале «Every Living Thing») представляет собой фразу из Библии. Незадолго до этого, в 1991 году, писатель узнал о том, что болен раком и жить ему осталось не дольше нескольких лет. Все это время Хэрриот мужественно переносил тяжелую болезнь. Он умер в своем доме в Тирске в феврале 1995 года, в окружении любящих родственников.

Дональд Синклер, потеряв вторую жену, добровольно ушел из жизни вскоре после смерти своего друга.

Дом Альфреда Уайта в Тирске в настоящее время является музеем, который посещают многочисленные поклонники писателя из разных стран.

Книги Хэрриота несколько раз становились основой для экранизаций.

В 1975 году в США вышел фильм по мотивам произведений Хэрриота «О всех созданиях — больших и малых» (в главных ролях Саймон Уард и Энтони Хопкинс).

В следующем году на экраны вышел фильм «Это не должно было случиться с ветеринаром» (в главных ролях Джон Олдертон, Колин Блейкли).

В 1978–1990 годах в Великобритании шел сериал, который назывался, как и первый фильм, «О всех созданиях — больших и малых» (в главных ролях Кристофер Тимоти и Роберт Харди).

В декабре 2011 года в Великобритании на телеканале BBC1 шел трехсерийный фильм «Молодой Джеймс Хэрриот», снятый на основе одноименной книги Джона Льюиса-Стемпела.

Джеймс Хэрриот пытался оградить свой город, местных фермеров и собственную личную жизнь от любопытства читателей. Описывая в своих книгах реальных людей и события, имевшие место в его жизни, он старался по возможности изменить обстоятельства действия, имена и географические названия. Реальный город Тирск превратился в вымышленный Дарроуби, причем автор изменил не только название, но и географическое положение города: он перенес место действия в йоркширские холмы, где бывал лишь наездами во время туберкулинизации скота. Писатель изменил также время действия: значительная часть событий в его рассказах происходит в довоенные годы, а Джеймс Хэрриот, по его словам, окончил Ветеринарный колледж в 1937 году (в реальности Альфред Уайт получил диплом двумя годами позже).

Главными героями книг стали сам автор и его близкие, которым он дал вымышленные имена: Дональд Синклер стал Зигфридом Фарноном, его брат Брайан — Тристаном Фарноном, жена писателя Джоан Дэнбери получила имя Хелен Олдерсон.
Все эти ухищрения не помогли: стремительно возрастающая популярность автора не позволила ему сохранить анонимность, его настоящее имя и адрес в Тирске быстро стали известны читателям.

Книги Джеймса Хэрриота носят автобиографический характер. Главный герой, молодой ветеринар, испытывает те же трудности, жизненные коллизии, радости маленьких побед и горечь неудач. Природная наблюдательность и фотографическая память писателя помогли ему во всех деталях воссоздать мир английской провинции и создать у читателя целостное представление о работе сельского ветеринара. Хэрриот с любовью и юмором описывает особенности быта и психологии йоркширских фермеров, свои впечатления от знакомства с новыми людьми, покладистый или своенравный характер животных, забавные происшествия и настоящие приключения, из которых складывались его будни. В рассказах Джеймса Хэрриота в полной мере воплощено его отношение к жизни: умение видеть в людях лучшее и подмечать комическую сторону событий, любовь к животным, увлеченность работой и благодарность судьбе.

Автор Мария Плясовских