Нью-Йорк доллс / New York Dolls

«... У этой группы было все: собственный стиль, своя точка зрения, в меру простодушия и нахальства для того, чтобы взяв идиомы панка такими, какими они были в 1960-х годах, создать новую, без сомнений, принадлежащую 70-м годам реальность, которая предвосхитила возвращение панка, — писал о THE NEW YORK DOLLS в 1986 американский журналист, коллекционер, архивист и критик Айра Роббинс. — Хотя они успели сделать всего лишь два достойных альбома и превратились в нелепый анахронизм задолго до того, как THE SEX PISTOLS начали делать свои первые шаги, DOLLS, так сказать, в гордом одиночестве заложили основу локальной нью-йоркской сцены, которая позднее дала жизнь THE RAMONES, BLONDIE, TELEVISION, TALKING HEADS и многим другим».

Все будущие участники группы родились или росли в окрестностях Нью-Йорка.
В ноябре 1973 певец-гитарист Джонни Тандерс (Johnny Thunders, настоящее имя Джон Энтони Гензале (John Anthony Genzale; p. 15 июля 1954, Куинз, Нью-Йорк) и барабанщик Билли Мерсиа (Billy Murcia; p. 1951, Богота, Колумбия), которые познакомились годом раньше в составе трио ACTRESS, решили собрать новую группу, в которую вошли гитарист Рик Риветс (Rick Rivets) и басист Артур Гаролд «Киллер» Кэйн-младший (Arthur Harold Killer Kane jr.). Имея три гитары, два барабана и один усилитель на всех, они начали репетировать в подвале велосипедного магазина, не переставая искать подходящего певца.

Дэвид Джохансен (David Johansen, p. 9 января 1950, Стэйтен-Айленд, Нью-Йорк) пришел с рекомендациями от какого-то приятеля Мерсии, вместе с которым он пел на улицах, зарабатывая мелочь на хлеб и сигареты. Свою первую группу THE VAGABOND MISSIONAIRIES Дэвид собрал еще в школе, а в начале 70-х годов пел с чуть более профессиональными EAST EDDIE AND THE ELECTRIC JAPS, которые играли каверы соул-хитов и гастролировали, разогревая залы для текущих исполнителей третьего эшелона. Именно Джохансен предложил добавить эпитет NEW YORK к первоначально лаконичному THE DOLLS, сформулировав тем самым окончательный вариант «исторического» имени.

Джохансен появился в январе 1972, а уже в марте Риветс, которому вся эта затея перестала нравиться, ушел и организовал новую группу THE BRATS. На его место был тут же взят еще один гитарист и певец из ACTRESS Сильвэйн Сильвэйн (Sylvain Sylvain, настоящее имя Роналд Мизрахи (Ronald Mizrahi; p. 14 февраля 1954, Каир, Египет, но юность провел в Париже).

К этому времени в Гринуич-вилледж открылся клуб The Mercer Arts Centre и DOLLS одними из первых перебрались под его крышу. Они играли агрессивный и сырой ритм-энд-блюз, подражая The Rolling Stones (Дэвид внешне слегка походил на Джеггера) и черпая репертуар из таких различных источников как британский бит, гаражный рок, анархический панк/хард THE STOOGES или MC5, ранний THE Velvet Underground, соул 60-х годов (Отис Реддинг, Арчи Белл и др.), а также предмета особых симпатий Джохансена, женских вокальных групп начала 60-х (прежде всего, THE SHANGRI-LAS).

Летом 1972 они дебютировали в The Mercer, разогревая зал перед такими же неизвестными MAGIC TRAMPS (в составе которых стартовал гитарист BLONDIE Крис Стайн) и шокировали публику если не музыкой (надо признать, что как музыканты DOLLS едва ли могли претендовать на какие-то лавры), то своим эффектным имиджем. Оправдывая свое «кукольное» имя, группа появлялась на сцене в экстравагантных и вызывающе-двусмысленных нарядах, а также вовсю пользовались женской косметикой, что в те времена было явным скандалом: любые сексуальные девиации пока что предпочитали скрывать, а уж никак не использовать для повышения своего рейтинга (как это происходило десятью годами позже).

Группа моментально стала «аттракционом номер один» в масштабах ближайших кварталов; потом, когда у нее появился менеджер Марти Тау, начала выступать в других клубах, регулярно появлялась в модном кафе Max"s Kansas City, но даже притягивая внимание жадных до острых ощущений слушателей, до поры оставалась явлением сугубо культовым. Слава THE NEW YORK DOLLS вышла за пределы Нью-Йорка только после того, как корреспондент Melody Maker Рой Холлингуорт напечатал полную восклицательных знаков и смачных эпитетов («монстроидный шик пригородов») статью. Все фирмы грамзаписи пожелали работать с новой группой, а Род Стюарт пригласил их открывать концерт THE FACES на стадионе Wembley. Британия была шокирована ими даже сильнее, чем Америка, и DOLLS тут же получили несколько новых приглашений.

Турне развивалось по классической схеме: алкоголь, поклонницы, наркотики и снова алкоголь... Во время одной из таких вечеринок Мерсиа неосторожно запил большую дозу барбитуратов не меньшей порцией алкоголя и 6 ноября 1972 был найден мертвым. Следствие установило, что причиной смерти стало удушье. Группа была вынуждена срочно вернуться в США. Почти подписанный c Track (компанией THE WHO) контракт сорвался, а занимавшиеся их делами агенты Лебер и Кребс решили двигать вперед клиентов номер два — будущих Aerosmith (которые тогда изо всех сил подражали DOLLS).

Вакантное место занял Джерри Нолан (Jerry Nolan) из группы Уэйна Каунти QUEEN ELIZABETH. По стечению обстоятельств, именно у него Мерсиа одолжил барабаны, собираясь в роковую поездку за океан! Летом 1973 THE NEW YORK DOLLS, подписали контракт с Mercury и в спешном порядке сделали дебютный альбом. Рассмотрев кандидатуры двадцати продюсеров, они остановили выбор на Тодде Рандгрене. Нельзя сказать, что диск стал их обоюдной удачей: Рандгрен не разглядел достоинства группы и, наскоро залатав дыры явного непрофессионализма студийными аранжировками, свел на нет мощную энергетику ее живых выступлений, хотя альбом включал классические ныне номера DOLLS Personality Crisis, Vietnamese Baby, Trash и Looking For A Kiss. Альбом вызвал бурную реакцию в прессе, но не был замечен слушателями нигде, кроме Нью-Йорка и его окрестностей.

Пытаясь поправить положение, фирма отправила DOLLS в гастроли по США, но еще до отъезда ревнивая подружка Кэйна едва не изуродовала его, пытаясь оттяпать ему палец, чтобы удержать дома! Кэйн все же уехал, но свой бас держать не мог: за него играл роуд-менеджер и старый приятель группы Питер Джордан (Peter Jordan).

Второй альбом «The New York Dolls In Too Much Too Soon» появился в июле 1974 и стал итогом более осмысленного сотрудничества группы с ветераном американской поп-сцены Джорджем «Шедоу» Мортоном, который некогда сделал имя, работая с кумирами Нью-Йорка THE Rascals и VANILLA FUDGE, а также записывал THE SHANGRI-LAS. Диск с большей достоверностью воспроизводил атмосферу концертов DOLLS и, помимо их оригинального материала, включал интересные каверы Stranded In The Jungle THE JAYHAWKS, Showdown Арчи Белла и Don't Start Me TalkinСонни «Бой» Уильямсона.

Акции группы начали падать в цене, Mercury поспешила расстаться с ними и к началу 1975 DOLLS оказались там же, откуда начинали — в клубах Нижнего Ист-Сайда. Тогда-то их менеджером (на четыре месяца) стал бывший студент графики из Лондона Малколм Макларен. Он правильно начал, отправив Джерри, Джонни и Артура на лечение в наркологическую клинику, но его смелые идеи революционного китча (включавшие костюмы из красной кожи и задник из советских флагов и серпов с молотами) не вызвали у группы интереса. Позднее Макларен жаловался, что с DOLLS было невозможно разговаривать: он только ругался, жестикулировал и силой выталкивал их на сцену. Во время тура по клубам Флориды Тандерс и Нолан неожиданно исчезли. Барабанщик Стив Дюрен (Steve Duren) — впоследствии известный как Блэки Лоулесс из W.A.S.P. — помог им на последних четырех концертах, но в апреле 1975 THE NEW YORK DOLLS решили поставить точку в истории группы. Тандерс, Нолан и Ричард Хелл из TELEVISION создали THE HEARTBREAKERS, а Артур Кэйн, сильнее других страдавший от алкоголизма, работал с KILLER KANE, LOK, THE CORPSE GRINDERS и THE IDOLS, которые оставили после себя только разрозненные концертные записи, а Макларен вернулся домой, где создал THE SEX PISTOLS.

В июне 1975 Джохансен и Сильвэйн получили заманчивое предложение посетить с концертами Японию, однако Тандерс и Нолан отвергли идею реставрации DOLLS. Тогда Дэвид и Сил организовали новую группу, в состав которой вошли: уже проверенный Джордан, клавишник Крис Робинсон (Chris Robinson) и барабанщик Тони Мэшин (Tony Machine) из THE MACHINE. Новые DOLLS удачно съездили на Дальний Восток, в канун Нового 1976 года дали концерт в театре «The Beacon», после чего на несколько месяцев ушли в тень.

С весны 1976 по январь 1977 THE NEW YORK DOLLS в составе: Джохансен, Сильвэйн, Джордан, Мэшин и новый клавишник Бобби Блэйн (Bobby Blain) вели странную жизнь, играя везде, куда бы их ни приглашали, лишь бы только это был выходной день! «Я хотел как бы замедлиться, чтобы побыть самим собой», — объяснял это Джохансен позднее. В начале 1977 он подписал соло-контракт с Blue Sky и распустил DOLLS окончательно. Джордан ушел к Роберту Гордону, а в начале 80-х годов изредка играл с группой THE NITECAPS. Оставшиеся трое (с новым басистом) пытались удержаться под именем THE CRIMINALS, но это были последние мгновения истории группы THE NEW YORK DOLLS.

Джохансен в 80-х годах сделал довольно успешную карьеру; Сильвэйн играл в его группе, а потом соло, но с менее существенными результатами. После британской панк-революции (предтечами которой оказались DOLLS) интерес к их музыке значительно возрос. ROIR издала на кассете их первые студийные пробы, спродюсированные Марти Тау; Mercury выбросила на рынок несколько компиляций плюс альбом черновых миксов, записанных с Мортоном; а французская инди-фирма Fan Club опубликовала записи маклареновского периода как Red Patent Leather, а также альбомы «Children Of The Doll» (с послераспадными синглами разных участников группы) и «The Legend Of The Corpse Grinders» (демо-записи одной из групп Кэйна). В дальнейшем число переизданий продолжало расти. В 1994 PolyGram издал включавший как хиты, так и несколько ранее неизвестных номеров альбом «Rock"n"Roll» с подробной историей группы, написанной собирателем рок-самородков Ленни Кэйем.

Первой жертвой рок-н-ролльного образа жизни, который всегда вели DOLLS, стал Билли Мэрсиа. В 1991 за ним последовал Джонни Тандерс. Годом позже от тех же причин умер и Джерри Нолан.

Хотя с формальной точки зрения итоги существования THE NEW YORK DOLLS были более чем скромны, их музыка и сценический образ предопределили всю эволюцию рока в 80-х годах, ибо им в той или иной степени подражали многие: от KISS до HANOI ROCKS и от SEX PISTOLS до SIGUE SIGUE SPUTNIK — не говоря уже о том, что «парикмахерский металл» конца 80-х годов дословно воспроизвел созданный DOLLS имидж «шикарного китча». В 1993 GUNS N"ROSES сделали удачную версию их Human Being на своем альбоме панк-каверов «Spaghetti Incident?». «Я получил за нее намного больше, чем за всю историю DOLLS, — сетовал в 1994 Джохансен. — Ну разве это не преступление?». Летом 1994 Джохансен, Сильвэйн и Кэйн объединились для участия в альбоме «I Only Wrote This Song For You», посвященного памяти Джонни Тандерса.

The New York Dolls (MERCURY, 1973)
Too Much Too Soon (MERCURY, 1974)
The New York Dolls (MERCURY, 2LP, 1977)
Lipstick Killers (ROIR, MC, 1981)
Red Patent Leather (FAN CLUB, 1984)
Best Of The New York Dolls (MERCURY, 1985)
Night Of The Living Dolls (MERCURY, 1986)
Personality Crisis (KAMERA, EP, 1986)
Tokyo Dolls Live! (FAN CLUB, 1986)
Seevn Days A Week End (RECEIVER, 1992)
Rock"n"Roll (POLYGRAM, CD, 1994)
THE ORIGINAL PISTOLS/THE NEW YORK DOLLS. After The Storm (RECEIVER, 1985)
THE CORPSE GRINDERS. The Legend Of The Corpse Grinders (FAN CLUB, 1984)