Кулешов Лев Владимирович

Лев Кулешов родился в дворянской семье, отец — художник, мать — сельская учительница. В 1914 году окончил Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве. В 1916–1919 годах работал художником-декоратором, помощником режиссера в акционерном обществе «А. Ханжонков и К» в фильмах режиссера Е. Бауэра. В 1919 году возглавил учебную мастерскую в Госкиношколе, будущем ВГИКе, основателем которого стал вместе с В.Р. Гардиным.

Кулешов уже тогда знал, что значит жить «собственными силами», что значит «быть самим собой». «Дорежимному» кино противопоставил не «массу», а форму. Как молодой образованный человек, не мог не думать о том, что в современной культуре возникло противопоставление традиционного «фигуративного» изображения целостному пространству. Понимание этой целостности — контекст известных его теоретических работ («Знамя кинематографии», «Искусство кино», «Практика кинорежиссуры») и еще более известных ранних экспериментов («Эффект Кулешова»). Кадр — не фон для фигуры актера, автоматически приравниваемый к «жизни», а именно прямоугольник, условность, жизни не равная. Фильм — эффект движения не только на фоне, но и «над» ним — между кадрами. Только эта первоначальная геометрическая условность порождает затем «жизнь», психологию, чувства. Отсюда и чисто пространственное понимание монтажа, и пластический тренинг натурщиков, которых, конечно нельзя путать с типажами. Типаж — понятие идеологическое, идущее от сравнения лица с «массой». Натурщик — любой человек, обученный вписываться в плоский кадр, в котором скелетообразная худоба А.С. Хохловой (его постоянной актрисы и жены) с длинными конечностями и абсолютно графическое лицо оказываются потрясающе фотогеничными.

В связи со всем этим идеология ранних кулешовских фильмов: «Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Луч смерти» (1925), «По закону» (1926), «Два-бульди-два» (1929) — резко выделяется в массе «революционной» кинематографии. В них есть уважение к индивидуальности, пристрастие к показу технических изобретений, жизни цирка и международных шпионов, прочей экзотики. Заговоры, погони, богатство визуальных отношений — все это напоминает начальный период творчества Фрица Ланга («Доктор Мабузе», «Метрополис») хотя бы по некоторым установкам. Просто у Ланга пространство имело выход на сложную философию, а Кулешов ограничивался марксизмом-ленинизмом. Несмотря на марксистскую философию, Кулешов достиг свободы в изображении человека разумного в фильме «Ваша знакомая» («Журналистка»).

Новой и сложной задачей стало пришествие звука. Кулешов сумел довольно быстро овладеть новой техникой. Известный эпизод боя («Горизонт», 1932), положенный на белогвардейский романс под гитару, выразительностью звукозрительного образа смерти, кошмара и обреченности намного опередил свое время.

Но дальше обходить идеологические установки в области кинематографа становилось все труднее. Сняв несколько традиционных фильмов, Кулешов с головой ушел в педагогику.

Автор: К. Тарханова