«По закону («Трое»)», СССР, Госкино, 1926, ч/б, 61 мин.
Камерная психологическая драма.
По мотивам рассказа Дж. Лондона «Неожиданное».
В советском кино 20-х годов тема предвидения грядущего тоталитаризма возникала, как правило, в экранизациях. Собственно в тех, что осуществлял Лев Кулешов. Особенно — в фильме «По закону».
Действие картины происходит в Америке во времена «золотой лихорадки». В рассказе Джека Лондона «Неожиданное» и в сценарии Виктора Шкловского, написанном по этому произведению, главенствовала тема узаконенного беззакония, момент пробуждения в человеке жажды священного убийства. Верный своим теоретическим воззрениям, Кулешов «вычистил» кадры картины, свел количество действующих в рассказе лиц, к минимуму и создал фильм, в котором время и место действия определяющей роли не играют.
Воспитание, полученное героиней картины, ставило закон превыше всего. Закон, который может создаваться сколь угодно малой группой людей, является Законом. Ничего не стоит над ним. В соответствии с этой формулой Эдит и ведет себя, столкнувшись лицом к лицу с неожиданным, обнаружив что именно она должна исполнить волю Закона и казнить убийцу. Она мучается, не досыпает, отказывает себе в пище. Мучает мужа, не давая совершить справедливый и естественный акт возмездия. Мучает несчастного убийцу, который, устав от ее своеобразной пытки, по дороге на казнь испытывает даже некоторое облегчение. Против нее даже природа. Во время похорон убитых товарищей Эдит и ее мужа Ганса сбивает с ног пронизывающий ветер, ледяная земля не поддается ударам лопаты; казнь совершается при лютом морозе. Природа как бы вопиет о чудовищном абсурде происходящего, но женщина упорно добивается торжества законности. Перед тем как накинуть осужденному веревку на шею, она заботливо укутывает его — ничего не должно помешать торжественной церемонии.
Критики, упрекавшие Кулешова в антигосударственном пафосе, были если вдуматься, не так уж не правы. Режиссер рьяно высказался против фетишизации закона, превращение его в фишку на игральном поле большой и малой политики.
Режиссер: Лев Кулешов.
Автор сценария: Виктор Шкловский.
Оператор: Константин Кузнецов.
Художник-постановщик: Исаак Махлис.