Зицпредседатель Хадсакера

Ироническая комедия.

После каннского триумфа 1991 года от Джоэла и Этана Коэнов, создателей «Бартона Финка», естественно, ждали новой необычной картины. А они в течение трех лет невольно подогревали ажиотаж, тем более, что Джоэл Силвер, удачливый голливудский продюсер на рубеже 80—90-х годов (три «Смертельных оружия», два «Крепких орешка») принял Коэнов под свою финансовую опеку, выделив им на постановку немыслимый для независимых кинематографистов бюджет в $35 млн.

Братья-творцы оказались в той же ситуации, как и их герой, сценарист Бартон Финк, приглашенный в Голливуд. Но исход коэновского амбициозного проекта все же не так плачевен, хотя авторы «Зицпредседателя» не добились, безусловно, высокого художественного результата и потерпели почти ожидаемый коммерческий провал.

Масштабность и величественность их постановки заставляет вспомнить о кинокомиксах типа «Бэтмена» или «Человека тьмы» (кстати, Сэм Рейми, режиссер последней из названных лент, выступил в качестве соавтора сценария вместе с братьями Коэнами, которые впервые пустили постороннего в свою творческую лабораторию). Впрочем, сюжетная конструкция и некоторые мотивы «Зицпредседателя» могут напомнить и шедевр Орсона Уэллса — «Гражданин Кейн», а атмосфера и антураж в здании фирмы Хадсаккера — что-то кафкианское, но уже не такое мрачное, как в «Бартоне Финке». Потому что комические ситуации и их буквально ангельское разрешение (в ход действия вмешивается в финале дух покойного Хадсакера, слетающий с небес на помощь незадачливому зицпредседателю Норвиллу Барнсу) явно свидетельствуют об ориентации братьев Коэнов вновь на голливудскую «золотую пору» 30—40-х годов, но теперь уже на «оптимистические комедии» Фрэнка Капры. Несомненны отсылки ко многим его «рождественским сказкам» — от «Леди на день» до «Жизнь прекрасна», включая, разумеется, прорузвельтовскую сатирическую дилогию «Мистер Дидс переезжает в город» и «Мистер Смит едет в Вашингтон». Между прочим, и «Зицпредседатель Хадсакера» — типичная «новогодняя история», ретроспективно представляющая в канун Нового года все, что случилось с наивным героем в течение 1958 года.

Надо заметить, что русский полужаргонный перевод названия, поначалу смущающий, на редкость точно передает смысл англоязычного заголовка. Поскольку имеется в виду не только почетная должность полномочного представителя и доверенного лица крупной компании, но и высмеивается природная придурковатость выпускника колледжа из Манси (а жители Индианы, штата в центре США, воспринимаемого в качестве захолустья, всегда считались, мягко говоря, недотепами), и тупость самоуверенных бизнесменов. Ведь название их фирмы и фамилия президента являются говорящими, то есть звучат почти как Hard Sucker, что означает «полный чудак». Норвилл Барнс, выбранный в председатели за свою бестолковость, побеждает соперников их же оружием — якобы хитроумным воплощением в жизнь очевидных глупостей, действуя исключительно по принципу: дураку всегда везет. Благодаря этим причудам персонажа (смешные ритуальные приветствия, принятые в Манси; мечты Барнса об успехе; запуск в производство его личного изобретения «хула-хуп» и т. п.), авторы «Зицпредседателя» развертывают на экране серию уморительных интермедий — и Тим Роббинс в заглавной роли доказывает наличие у себя комического дара (а вот игра Дженнифер Джейсон Ли больше напоминает манерное кривлянье). Но в целом картина не кажется безупречной, стилистически выверенной и изощренно реализованной, как «Бартон Финк», который хоть и был розыгрышем, словно «зицфильмом», но экстраубедительным, завораживающим своей мнимой таинственностью.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Тим Роббинс, Пол Ньюмен, Дженнифер Джейсон Ли, Чарльз Дернинг, Джон Махони, Джим Тру, Билл Коббс, Брюс Кэмбелл, Питер Гэллагер.

Режиссер Джоэл Коэн.