Дюрренматт Фридрих

В его жизни не было ничего необычного. Он родился в семье протестантского священника, и смеясь говорил потом, что работа отца определила частое присутствие в его произведениях смерти: все время кого-то отпевали, кого-то хоронили. Учился в Цюрихском университете, изучал филологию и философию (след этих занятий заметен в его творчестве). Был не только писателем, но и художником, большинство его книг вышло с его рисунками.

Слава пришла к нему с пьесой «Визит старой дамы» («Der Besuch der alten Dame», 1956). Необычное врывается тут на сцену с первых же картин. Действие пьесы происходит в захудалом городке Гюллен, где-то в Средней Европе. Мимо проносятся курьерские поезда. Но однажды на перрон выходит Старая дама — американская миллиардерша Клэр Цаханасьян. Появление ее настораживает. Вслед за бесчисленными чемоданами в гостиницу проносят пустой гроб. В многочисленной свите рядом с последовательно сменяющими друг друга мужьями, от № 7 до № 9, появляются два маленьких старичка. Их лица до странности безмятежны, они держатся за руки и говорят одновременно. Но кто они и зачем Старой даме? Окружение миллиардерши построено по законам строгой симметрии: два старичка, двое верзил, носящих ее паланкин (после автомобильной катастрофы Старая дама не пользуется другим транспортом), наконец, еще одна пара — Моби и Боби — муж № 7 и дворецкий. Все необычно. Все намекает на какой-то скрытый смысл, на необъявленные пока намерения, хотя, как объясняет автор, вульгарная, но неуловимо элегантная героиня пьесы есть только то, что она есть — самая богатая женщина мира. Деньги дают ей возможность действовать с абсолютной последовательностью. А хочет Клэр Цаханасьян, чтобы за миллион долларов был убит некогда совративший ее человек.

Дюрренматт писал, что любит действие, неудержимое, как выстрел. Какое-то время в маленьком городке еще спокойно. Но с неколебимой уверенностью героини, что ее желание будет исполнено, на сцену врывается стихия непредвиденного. На требование Клэр Цаханасьян убить мирного лавочника Альфреда Илла мэр, бледный, с глубоким достоинством отвечает отказом под бурные овации гюлленцев. Но в следующем акте начинают происходить неостановимые изменения. Один купил шикарные желтые башмаки, второй курит дорогую сигару. Ни один пока не колеблется в решении охранять Илла. Но откуда мысль, что его нужно охранять? В гостиницу Клэр один за другим проносят траурные венки. Все почему-то смотрят вниз, чего-то стесняются. Как будто из-за опасной встречи с убежавшим хищником гюлленцы начинают ходить с оружием. Они благородные люди, но до тех пор, пока не становится ясно, что на благородство не стоит менять ни повышение оклада, ни возможность дать образование детям. Действие стремительно движется к тому, что угадывалось с самого начала, — к убийству Альфреда Илла.

После «Старой дамы» (а это была не первая его пьеса) Дюрренматт написал еще много драматических и прозаических произведений. Он был мастером детективного жанра: романы «Судья и его палач», «Der Richter und sein Henker», 1950; «Подозрение», «Der Verdacht», 1953; «Обещание», «Die Versprechung», 1958; «Юстиция», «Die Justitz», 1985; и др. Детективность в какой-то степени свойственна всем его произведениям — в его книгах то и дело ведется расследование, предпринимаются усилия распутать клубки необъяснимых трагических происшествий. Сама жизнь в его восприятии — недостоверна: ее ровная поверхность скрывает нечто совсем другое.

В пьесе «Физики» («Die Physiker», 1961) перед зрителями предстает сумасшедший дом, один из пациентов которого — ученый Мебиус, сумевший разгадать главные тайны природы. Почти детективное начало — инспектор полиции обследует труп медицинской сестры, только что убитой другим «милым больным», физиком-атомщиком, считающим себя великим Эйнштейном. В разговоре вспоминают о таком же убийстве, недавно совершенном жильцом другой комнаты, Исааком Ньютоном, впрочем в глубине души полагающим, что он тоже Альберт Эйнштейн. А в начале второго действия — точное повторение виденного: инспектор полиции возится с телом новой жертвы. Но убийство, совершенное главным героем, оказывается разительно несхоже по своим мотивам с двумя предыдущими: если Ньютон и Эйнштейн, как обнаруживается во втором акте, физики-шпионы, подосланные к гениальному Мебиусу разведкой своих стран, убивают медицинских сестер по необходимости, связанной с их заданиями, то Мебиус убивает Монику из невозможности пойти вместе с ней по естественному лишь для нее пути, из невозможности выйти из лечебницы, отдать свое открытие в руки власти, принять любовь и принадлежащую ему по праву славу. Жизнь не доросла до великих открытий — они будут использованы во вред человечеству. Мебиус произносит приговор: «Долг гения сегодня оставаться в сумасшедшем доме... Или мы останемся в сумасшедшем доме или сумасшедшим домом станет мир». Героическое решение! Но недоверчивость Дюрренматта простирается глубже — недоверчив он и к высоким поступкам, к их полезности. Долгие годы доктор Цанд, «старая дама» этой пьесы, переснимала бумаги Мебиуса. Теперь его открытие и судьба мира в ее руках...

Автор постоянно провоцирует своих читателей. Там, где, следуя обычной логике, можно ожидать одного поворота событий, он предлагает другой, первому прямо противоположный. Планы, которые лелеют герои, оказываются опрокинутыми, расчеты — несостоявшимися. Дюрренматт полагал, что современный мир может быть изображен на сцене лишь в форме комедии. В этом мире, писал он в книге «Проблемы театра» («Theaterprobleme», 1955), как будто нет виноватых: никто не признает свою вину, все принимали в этом участие. Нет того, с кем надлежит бороться, как боролись герои классических трагедий. Ведь не докторша же — причина того, что ученый объявляет себя сумасшедшим. И не только Старая дама превращает гюлленцев в преступников. Люди в произведениях Дюрренматта зачастую не вольны в своих поступках, жизнью правят невидимые причины.

Именно поэтому в его книгах огромную роль играет случай. Случай обнаруживает двусмысленность жизни и действительное лицо персонажей. Именно поэтому так часты «перевертыши» в его сюжетах. Шаг вперед — и все изменилось, все обернулось совсем другой стороной. Случай у Дюрренматта случаен и неслучаен одновременно: он призван прояснить тайну, вывести на поверхность то, что скрыто от глаз. «Искусство драматурга, — писал Дюрренматт в примечаниях к пьесе «Физики», состоит в том, чтобы наиболее действенным образом включить случай в сюжет... История такого рода гротескна, но не абсурдна (бессмысленна) ... Она парадоксальна». Дюрренматт считал своей задачей создавать «модели современного мира». Его парадоксальные «модели» правдивы в особом смысле слова: они заставляют задуматься над ненадежностью очевидного. Как обычно бывает в комедиях, все основано на заблуждениях и ошибках. Но свои комедии Дюрренматт называл трагическими (так определен, например, жанр «Старой дамы»). Ведь речь у него идет не только о сегодняшней, быть может, преходящей ситуации в мире — речь идет о счастье и безнадежности, смысле и бессмысленности человеческого существования.

В России известен с середины 1950-х годов. Переводилась его проза, ставились и издавались пьесы, по его произведениям снимались фильмы. В нашу культуру он вошел в послесталинское время и сразу внес в нее нечто ей заведомо чуждое и даже враждебное — озорство, игру, яркую театральность, гротескно-шутовское изображение мира, застрявшего где-то на полпути к катастрофе. Неоднократно бывал в России, еще во времена СССР. Оставался, однако, непримирим к марксистской идеологии, что затрудняло издание его книг.

Автор: Н.С. Павлова