Берлин Исайя

Рожденный в России, Берлин ребенком был увезен в Англию, но навсегда сохранил связь с русской культурой. Опираясь на трагический опыт русской истории, Берлин предложил новое понятие плюрализма как неизбежного конфликта ценностей и поднял либеральную теорию на уровень сложности современных политических проблем. После окончания Второй мировой войны Берлин едва ли не первым привлек внимание Запада к состоянию русской интеллигенции в тоталитарном обществе. Среди его русских собеседников были А. Ахматова и Б. Пастернак.

Исайя Берлин был единственным ребенком в семье купца первой гильдии, составившего состояние на торговле лесом. В 1916 году война заставляет семью перебраться из Риги в Петроград, а в 1920 году революция принуждает ее совершить обратный путь в Ригу, чтобы в начале следующего года навсегда уехать в Англию. Русский язык с детства остается для Берлина родным, хотя все его работы написаны по-английски.

После окончания в 1928 году престижной школы при соборе святого Павла в Лондоне Берлин завершил образование в Оксфорде (колледж Корпус Кристи), где он начинает заниматься античной философией и современной историей. Берлин редактирует студенческий журнал «Оксфордский взгляд» («The Oxford Outlook») и выступает в нем как музыкальный критик. Музыка навсегда остается одним из самых сильных его увлечений. В 1932 году Берлин избирается членом колледжа Ол Соулз, единственного в Оксфорде освобождающего от преподавательских обязанностей и открывающего возможность для самостоятельной работы. Членами этого колледжа были многие известные журналисты, отставные и действующие политики. Здесь впервые проявляется устный талант Берлина, принесший ему славу блестящего собеседника.

В годы между двумя войнами интеллектуальная жизнь Оксфорда оставалась достаточно традиционной, как и программа философских наук. Единственным значительным влиянием был марксизм, приведший немало знакомых Берлина в коммунистическую партию. Сам он, с детства запомнивший ужас революции, никогда не поддавался этому влиянию, но его интересовали истоки революционных идей. Это заставило Берлина принять заказ написать для университетской библиотеки биографию К. Маркса. Она выйдет в свет накануне войны (1939), получит в целом хорошие отзывы, будет впоследствии неоднократно переиздана и переведена на многие языки. Для самого Берлина это был первый опыт интеллектуального возвращения в Россию, ибо именно для этой книги он познакомился с русской публицистической мыслью, с трудами В. Белинского и А. Герцена, с романами И. Тургенева, которые будут сопровождать его всю жизнь.

В 1934 году Берлин прервал занятие Марксом, чтобы посетить Палестину, но уже ранее он был убежден в необходимости создания Сионистского государства (с первым президентом которого Х. Вейцманом Берлина будет связывать личная дружба). По линии матери Берлин происходил из семьи Шнеерсонов, основателей одной из самых известных хасидских сект, именуемой по местечку в Польше — любавичской. Берлин не был религиозен, но по семейной традиции соблюдал обряды.

Берлина оставлял равнодушным логический позитивизм оксфордского кружка, возникший под влиянием Л. Витгенштейна, в присутствии которого в Кембридже он читал свой доклад 12 июня 1940 года на тему «Чужое сознание» («Other Minds»). Последовавшая дискуссия окончательно убедила Берлина, что его попытка выработать принципы реконструкции иного сознания, кроме своего собственного, не увлекает его оппонентов в той же мере, как его самого не интересуют их логические построения.

Во время войны Берлин начинает работать для Министерства иностранных дел по координации американо-английских отношений (1940-1941 годы в Нью-Йорке, в 1942-1945 годах в Вашингтоне). После окончания войны, в сентябре 1945 года, как человек, говорящий по-русски, Берлин направлен в Россию с целью оценить общественное мнение и намерения властей относительно мирного сосуществования с Западом. В Москве происходит встреча с Б. Пастернаком, в Ленинграде — с А. Ахматовой, вызвавшая гнев И. Сталина и (как считала сама Ахматова) спровоцировавшая партийное постановление 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Об этих встречах Берлин оставил воспоминания, Ахматова — стихи и строки в «Поэме без героя», где Берлина принято считать прототипом Гостя из будущего.

Вместо записки по советской международной политике Берлин составляет «Замечания о литературе и искусстве в РСФСР в последние месяцы 1945 года», явившиеся первым рассказом для Запада о трагической судьбе русской интеллигенции, о ее уничтожении Сталиным.

Визит в Россию обращает Берлина к необходимости осознания ее судьбы. В 1948 году к столетию даты революционных потрясений в Европе Берлин пишет статью «Россия и 1848», обосновывая свое видение этого события как исходной точки нового, революционного, разрыва между Западом, где с этого момента возобладал умеренный либерализм, и Россией, где политические радикалы с презрением отвергли «мещанскую» Европу и пошли другим путем.

Занимаясь русскими темами, Берлин вырабатывает свой подход к материалу, перекликающийся с методом существующей в США школы истории идей. Это сходство будет подтверждено им в подзаголовках двух основных сборников работ: «Против течения. Эссе по истории идей» (1980) и «Кривая древесина человечности. Главы из истории идей» (1991).

Опыт событий 20 века у Берлина формировался знанием современной истории из первых рук. В числе его собеседников был первый президент Израиля Х. Вейцман; его донесениями из США во время войны зачитывался У. Черчилль, позже присылавший Берлину свои мемуары для прочтения в рукописи. Труды Берлина переведены на многие языки. Он был первым президентом Вулфсон колледжа в Оксфорде (1966-1975), президентом Британской академии (1974-1978). В 1957 году он был возведен в рыцарское звание, а в 1971 году награжден орденом «За заслуги».

Первоначально в русле истории идей Берлин проявляет интерес к выявлению образных, метафорических матриц, определяющих мышление, и называет (в окончательном варианте) свою раннюю работу об историческом скептицизме Льва Толстого «Еж и лиса» (1951, 1953). Определены два типа мыслителей: первые всю свою деятельность подчиняют одной идее (еж), вторые меняют пристрастия, пророческому служению предпочитают широкий синтез (лиса). К первым относится Ф. Достоевский, ко вторым — А. Пушкин. Особенность Л. Толстого в том, что рожденный лисицей он пытался прожить жизнь ежа.

Такого рода реконструкции были лишь эпизодом для Берлина. Предметом своего исследования он делает историю политических идей, в особенности тех, что определили судьбу 20 в. С точки зрения Берлина Россия не породила собственных социальных учений, но, заимствуя, дала пример их небывалого испытания на истинность, сосредоточив свой опыт в одном слове — «интеллигенция»: «Интеллигенция» — русское слово, оно придумано в 19 веке и обрело с тех пор общемировое значение. Сам же феномен со всеми его историческими, в полном смысле слова — революционными последствиями, по-моему, представляет собой наиболее значительный и ни с чем другим не сравнимый вклад России в социальную динамику» («Рождение русской интеллигенции», 1955).

Русский исторический пример был в числе факторов, побудивших Берлина внести существенные коррективы в создаваемую им теорию либерализма, изложенную первоначально в лекции «Два понятия свободы» (Оксфорд, 31 октября 1958). Первое понятие — «негативной» свободы — получило свое классическое выражение у Дж. С. Милля. В центре его — представление о том, что никто не имеет права принуждать человека, делать за него выбор, ибо должна существовать сфера частной жизни, недоступная для вторжения любых внешних влияний и факторов. Крайнее жизненное проявление такой свободы — самоограничение, уход от мира.

«Позитивная» свобода, напротив, предполагает возможность наиболее полной самореализации личности. За этим понятием обычно стоит высказанное или невысказанное убеждение в том, что за внешним несовершенством человека скрывается некая совершенная возможность, требующая выявления, очень часто достижимая лишь в том случае, если человек будет реализовать ее не в одиночку, а отстаивая права группы себе подобных людей. Подобный утопический план нередко становится программой революционных действий.

К числу основных понятий либеральной теории Берлина относятся «искренность» и «компромисс». Берлин полагал, что «искренность» в качестве сравнительно нового понятия была впервые осмыслена им. Искренняя вера или убеждение ценны, даже если они безусловно ошибочны, но лишь в том случае они требуют ограничения, когда становятся опасны, насильно навязываемые другим. Плюрализм конфликтующих ценностей предполагает необходимость их сосуществования в форме компромисса, который положен Берлиным в основание и самой идеи либерального общества — «это общество, умеющее между различными ответами на одни и те же вопросы находить неустойчивые компромиссы» (Общая газета, 1994, № 16, 22-28 апреля). Однако компромисс резко противопоставлен конформизму, как свободно совершаемый выбор — принудительному решению.

Берлин полагал, что в традиции западной мысли, восходящей к Платону, опасно преувеличено значение идеала, а следовательно, в нравственной и политической практике — необходимость стремления к нему. Подводя итог своему убеждению, Берлин говорил об этом в программной речи при вручении ему 15 февраля 1988 года в Турине премии Аньелли («В погоне за идеалом»). Понятие «идеала» предполагает возможность существования и обнаружения некой общей, обязательной для всех истины, доступной рациональному постижению. Берлин не подвергал сомнению объективного существования ценностей, но настаивал на том, что они конфликтуют, часто оказываясь несовместимыми, что и влечет за собой противостояние цивилизаций, культур, если они не умеют достигать компромиссных решений.

В своей речи Берлин наметил краткий очерк собственной интеллектуальной биографии, важными вехами в которой было знакомство с трудами мыслителей, умевших плыть «против течения», а потому при всем своем несходстве представляющих для Берлина плеяду его предшественников. Первым в этом ряду он называл Н. Макьявелли, осознавшего принцип несовместимости ценностей. Особенно интересовали Берлина неортодоксальные фигуры внутри эпохи Просвещения, противостоящие ее доминирующему рационализму. В разное время он посвящал работы Дж. Б. Вико, чье понимание истории не укладывалось в представление о просветительском прогрессе; И. Г. Гаману, для кого разум не был единственной и даже высшей формой познания, доступной человеку; и Жозефу де Местру, которого высоко ценил за понимание человеческих слабостей, хотя и видел, какую политическую идею тот невольно предварял («Жозеф де Местр и происхождение фашизма»).

В культуре 20 века Исайя Берлин остался как выдающийся историк идей, влиятельный мыслитель, предложивший новое понятие плюрализма как неизбежного конфликта ценностей и поднявший либеральную теорию на уровень сложности современных политических проблем.

Автор: И.О. Шайтанов