В 12 лет начал играть на альт-саксофоне, в 16 лет перешел на кларнет и после этого три года работал в Кливленде (шт. Огайо) аранжировщиком и музыкальным руководителем танцевального оркестра Остина Уайли. В конце 1929 приехал в Нью-Йорк, регулярно посещал клубы и играл на джем-сейшнах, постепенно завоевывая репутацию блестящего кларнестиста. В 1936 собрал первый небольшой оркестр со струнной группой, но прославился лишь со вторым составом — биг-бэндом, собранным в апреле 1937. Успех принесли хиты Begin The Beguin, Indian Love Call, Frenesi и такие солисты, как Билли Холидей и Хелен Форрест. В 1940 снова собрал новый оркестр со струнной группой. После полутора лет работы с бэндом Военно-морских сил (1942-43) собрал еще один оркестр, в который вошли Рой Элдридж, Барни Кессел, барабанщик Додо Мармароза, тромбонист Рэй Конифф. В середине 1950-х гг. окончательно бросил музыку, поселился в Испании и стал писателем. Его автобиографические книги «Неприятности с Золушкой», «Люблю и ненавижу, черт побери!» — блестящие примеры джазовой беллетристики.
Всю жизнь экспериментировал, именно поэтому ни один из его оркестров не существовал длительное время. Подобно Бенни Гудмену, боролся с расовыми предрассудками, приглашая в свои составы негритянских музыкантов. Публично обличал шоу-бизнес, негодовал по поводу равнодушия публики к серьезному искусству. Только в 1980-е гг. его уговорили вернуться на сцену, и он собрал оркестр, где иногда играл на кларнете. Читал лекции по истории музыки в университете Санта-Барбары. Его лучшие композиции — Nightmare, Baca Bay Shuffle, Concerto For Clarinet.
Предоставлено издательством «Скифия» (Санкт-Петербург)