«Человек-слон» (The Elephant Man) США — Великобритания, 1980, 125 мин.
Эстетская мелодрама ужасов.
Свой интерес к странному, загадочному, чудовищному, которое существует в обычной жизни и вызывает большей частью неприятие и раздражение окружающих, тридцатичетырехлетний Девид Линч (снявший до этого фантастический, абсурдный, сюрреалистический гротеск «Голова-ластик») наиболее тонко и деликатно, без эпатажа, а потому с триумфом выразил в картине «Человек-слон». Он максимально аутентично, приближенно к среде викторианской Англии на рубеже 19 и 20 веков, но стилизованно, как бы в духе первых «синематографов» рассказывает историю Джона Меррика, «человека-слона», прозванного так за свою деформированную голову, которую скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз. Но режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, лишенному любви и тепла. Изгой из касты «неприкасаемых» (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка поведана все же не без лукавой провокационности) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмешище в балаганах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики. Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе.
Стиль «высокой мелодрамы», призванной вызывать благородные и светлые чувства, по всей видимости, привлекал американских зрителей и в пьесе, которая шла на Бродвее (конечно, там герой не демонстрировал свою обезображенную голову). Фильм Линча тоже добился хороших результатов в прокате для подобного сложного произведения (в этом фирма Мела Брукса — да, того самого, комика и пародиста! — не прогадала). Но постановщик не ограничивается сентиментальным повествованием, выстраивая целый ряд литературных и кинематографических отсылок (от Виктора Гюго до Гастона Леру, от «призрака оперы» в исполнении Лона Чени до настоящих уродов в ленте «Уроды» Тода Браунинга), ставя произведение в контекст изысканий создателей «готических», мистических и фантастических историй о «мире ужасного». Девиду Линчу не случайно понадобился опытный английский оператор Фредди Фрэнсис, который сам поставил несколько «страшных» картин о загробных и сверхъестественных силах. Традиции европейской классической манеры изображения запредельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа различных монстров в американском кино, где чудовище должно быть внешне неприятным, даже противным, но в конечном счете провоцировать жалость («Франкенштейн», «Кинг Конг» и т. д.). Автор фильма «Человек-слон» склонен предпочесть подлинное уродство вместо придуманного, снять словно черно-белую хронику (впрочем, не без эстетизации) взамен фантастических ужасов, чтобы отвращение было смешано с чувством стыда. Джон Меррик, «человек-слон», показываемый на ярмарках и аттракционах — будто зверь в клетке, выставленный на потеху зевак, которые начинают испытывать гадкое тайное ощущение превосходства над ним.
Лента Линча, не исключающая ответного отклика растроганных зрителей, сделана тем не менее строго и дистанцированно по отношению к странной истории, которая кажется лишь частным примером куда более ужасной действительности, сокрытой под покрывалом благочинного, изысканного, почти ритуального существования викторианской Англии. Картина получила премию «Сезар» за лучший иностранный фильм во Франции.
Сергей Кудрявцев
Режиссер: Девид Линч.
Премия «Сезар» в номинации «Лучший иностранный фильм» за 1981 год