Линч Девид

Будущий исследователь изнанки тихой одноэтажной Америки провел детство на побережье Тихого океана, исследуя вместе с отцом природу и географию небольшой части американского Северо-Запада, которая и станет Твин-Пиксом в одноименном телесериале. Он был в рядах скаутов, вместе с подружкой составил идеальную пару года родной школы. В 17 лет Линча принимают в Школу искусств в Вашингтоне. Он увлекся немецким экспрессионизмом начала 20 века и, в особенности, наследием австрийца Оскара Кокошки.

Совершив артистический вояж в Европу, Линч перешел в Академию изящных искусств в Пенсильвании, в 1967 году снял одноминутный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин» (Six Men Getting Sick) и полуигровой, полуанимационный «Алфавит» (The Alphabet, 1968), который демонстрировался в одном из сборников-альманахов авангардного кино. В 1970 году появился радует анимационный фильм «Бабушка» (The Grandmother), о мальчике, недовольном своими родителями и решившем вырастить на огороде настоящую бабушку. Уже в этих ранних опытах заметны черты поэтики Линча: все, что он делает, укладывается в английское прилагательное weird — странный, не от мира сего, ненормальный. Здесь проявляется чувство комического и джойсовская гипертрофия обыденного, таящая бездны черного юмора и экзистенциального абсурда бытия.

В 1972 году Линч начал работу над первым полнометражным фильмом, который сделал его культовым режиссером и полнее других лент стал вместилищем маний и фобий создателя. В центре «Головы-ластика» (Eraserhead, 1977), премьера которой состоялась только после пяти лет работы, — образ робкого клаустрофобного дебила и его тошнотворного чада, вечно орущей «сопли», которая непрерывно растет и взрывается в финале, уничтожая своего прародителя. Этот черно-белый «макабр», развивающийся внутри инфернального индустриального пейзажа, который заполнен скрежещущей какофонией урбанистических звуков, стал ужасающей сублимацией отцовского опыта Линча, пропущенного через параноидально-критические фильтры его стилистики. Фильм становится хитом андеграунда, и Линча замечает мэтр пародийно-комического кино Мeл Брукс.

На «Brooksfilms» в 1980 году Линч снимает ленту «Человек-слон» (The Elephant Man), стилизованную историю легендарного уродца Джона Меррика, погруженную в фантасмагорическую реальность викторианской Англии. Чувство стиля, операторская работа (сцена в лондонском театре стилизована под визуальный ряд мельесовской феерии), актерский состав — составляющие линчевского шедевра, принесшего номинации на «Оскар» за режиссуру и фильм, главный приз фестиваля фантастического кино в Авориазе, французский «Сезар» за лучшую иностранную картину.

Дино Де Лаурентис пригласил Линча в 1984 году для превращения в экранное зрелище фантастического романа Фрэнка Херберта «Дюна» (Dune). Линч создает образ психоделической вселенной, подсевшей на трансгалактический наркотик — меланжевую пряность, добываемую из гигантских червей на пустынной планете Арракис, называемой также Дюной. Космическая фантазия Линча, барочная реплика по поводу «Звездных войн», картина, полная колоритных образов, провалилась в прокате и не снискала признания у критики, посчитавшей ее неудачным дисбалансом между авторским стилем и коммерческим мультибюджетным кино. Но уже следующий фильм режиссера «Голубой бархат» (Blue Velvet, 1986) стал эталонной продукцией кинематографа Линча, впервые продемонстрировав коктейль насилия, черной комедии, сюрреалистического триллера и порочного шика, озвученных неизменным с тех пор сотрудником режиссера, мастером поп-джаз-роковых стилизаций Анджело Бадаламенти. Джерри Бомонт, правильный юноша в исполнении Кайла Маклоклена, обитатель лакированно-картонного американского городка, пускается в мазохистскую одиссею по его инфернально-бархатной изнанке, наблюдая за извращенными отношениями певички-вамп и психопата.

Именно как провокационную трансплантацию стилистики «Голубого бархата» в «мыльнооперную» эстетику Линч задумал свое самое грандиозное детище, взбудоражившее мировую телеаудиторию мистической тайной смерти Лоры Палмер — 30-серийный «Твин Пикс» (Twin Peaks), реализованный вместе с продюсером Марком Фростом на АВС. Пилотный фильм вышел в 1989, затем Линч снимает первые серии, чтобы затем только вкраплять свои авторские эпизоды (финальный, например) в поточную линию сериала, реализованную другими режиссерами. Тем не менее, инъекция линчевского стиля очевидна в каждом кадре, что высвечивает его способность порождать самовоспроизводящиеся реальности.

В 1990 году Линч снимает «Дикие сердцем» (Wild At Нeart), скрестив стилевые ухищрения с мифологией американской поп-культуры, режиссер создает полупародийный, яростно-порочный фильм и получает главный приз Каннского кинофестиваляе. Работа телепродюсера все больше привлекает Линча и он работает в кино с меньшей интенсивностью. В 1990 году снимает на пленку шоу своей протеже — певицы Джули Круз, исполняющей песни Бадаламенти на тексты Линча. В 1991 году Линч инспирирует появление сериала «В прямом эфире» (On the Аir), пародирующего процесс создания телепередач. В 1992 году ставит «Номер в гостинице» (Hotel Room) — изящно стилизованный мини-триптих историй, происходящих в одной комнате отеля в 1992, 1969 и 1936 годах (Линч снял две новеллы, одну — Джеймс Синьорелли).

Режиссер снимал видеоклипы (для Мадонны — «Bad girl»), рекламные ролики, продюсировал фильмы (пародийный мюзикл «Кабинет доктора Рамиреса» (The Cabinet of Dr. Ramirez, 1991) П. Селларса, «Крамб» Т. Цвигова о культовом художнике комиксов Роберте Крамбе; «Надя» (Nadja, 1994) М. Алмерейды — ироническое слияние стилистик самого Линча и Хэла Хартли в модерновой истории потомков графа Дракулы в современном Нью-Йорке). В 1993 году он создал предысторию сериала «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk With Me). Затем исчез на 4 года и вернулся в большое кино в 1997 году.

Фильм «Шоссе в никуда» (Lost highway) — минималистский шедевр о мистическом раздвоении на грани жизни и смерти, озвученный музыкой модных современных групп вкупе с маэстро Бадаламенти. В 1999 году Девид Линч поставил свой самый «нормальный», но от того не менее загадочный фильм «Простая история» (The Straight Story). Режиссер рассказал историю старика (Ричард Фарнсуорт), отправившегося на газонокосилке в путешествие длиной в триста миль, чтобы повидать больного брата, с которым много лет назад посорился. Фильм «Малхолланд-драйв» (2001) вызвал новый взрыв интереса к творчеству одного из самых оригинальных американских кинорежиссеров.

1968 АЛФАВИТ / THE ALPHABET режиссер, сценарист, монтажер, оператор, песня, дизайнер по производству, звук, художник-мультипликатор
1970 БАБУШКА / THE GRANDMOTHER продюсер, режиссер, сценарист, монтажер, оператор, звуковые эффекты, художник-мультипликатор, исполнитель
1977 ГОЛОВЫ-ЛАСТИКА / ERASERHEAD продюсер, режиссер, монтажер, дизайнер по производству, спецэффекты
1980 Человек-слон / THE ELEPHANT MAN режиссер, звукооператор
1984 Дюна / Dune режиссер, сценарист
1986 Голубой бархат / BLUE VELVET режиссер, песня, автор песен
1987 WEEDS песня
1988 ZELLY AND ME исполнитель
1990 HOLLYWOOD MAVERICKS исполнитель
1990 ДИКИЕ СЕРДЦЕМ / WILD AT HEART режиссер, песня
1991 КАБИНЕТ ДОКТОРА РАМИРЕСА / THE CABINET OF DR. RAMIREZ исполнительный продюсер
1992 HUGH HEFNER: ONCE UPON A TIME продюсер
1992 On the Air / В прямом эфире (телесериал), режиссер
1993 Hotel Room / Номер в гостинице (телесериал), режиссер
1993 ТВИН ПИКС: ОГОНЬ, ИДИ СО МНОЙ / TWIN PEAKS: FIRE WALK WITH ME исполнительный продюсер, песни, звук, звукооператор
1994 НАДЯ / NADJA исполнитель
1997 Шоссе в никуда / LOST HIGHWAY режиссер, сценарий
1999 STRAIGHT STORY, THE режиссер
2001 Малхолланд драйв / MULHOLLAND DRIVE режиссер, сценарий
2002 Darkened Room, режиссер
2002 Rabbits, режиссер
2002 Darkened Room / Тёмная комната (короткометражный), режиссер
2002 Rabbits / «Кролики» (мини-сериал), режиссер
2006 Inland Empire / Внутренняя империя, режиссер, продюсер, сценарист, композитор
2007 Boat / Лодка, режиссер
2007 Absurda / Абсурд (эпизод киноальманаха «У каждого своё кино»), режиссер
2010 Lady Blue Shanghai (12-минутный рекламный ролик для Диора), режиссер
2011 The 3 Rs (минутный ролик для Венского кинофестиваля), режиссер
2013 Idem Paris (8-минутный ролик, иллюстрирующий создание литографий в старинной парижской студии), режиссер
2017 What Did Jack Do? / Что сделал Джек? , режиссер
2017 Twin Peaks / Твин Пикс» (телесериал), режиссер
2018 Ant Head / Муравьиная голова, режиссер