Фолкнер Уильям

Разбросанное действие, трудно мотивируемые поступки, затаенные душевные терзания, трагические и трагикомические конфликты складываются в исполненную драматизма, но эпически осмысленную картину мира, где человек стоически противостоит обстоятельствам, не теряя надежды. Реалист 20 века, Фолкнер сочетает обращение к традиции (Библия, У. Шекспир, Ф. М. Достоевский) с современным формотворчеством (прерывность сюжета, поток сознания, глубинный психологизм, символика).

Почти вся жизнь Фолкнера прошла в его родном штате, который он надолго покидал дважды: в юности, когда он был курсантом летной школы, и в 30-е годы (материальные трудности вынудили его принять приглашение сценарного отдела Голливуда, однако там ему не сопутствовал успех). Уроженцами и патриотами американского Юга были и предки писателя; их тени постоянно мелькают на его страницах. Фолкнер унаследовал типичные черты мирочувствования южан, ощущавших себя чужаками и аутсайдерами в буржуазной Америке, а также характерные для них иллюзии относительно возможности иной истории, которая обошлась бы без катастроф и унижений проигранной Югом Гражданской войны 1861-1865 годов. Ему передались отличающая южан обостренная эмоциональная память об этой трагедии и преследующее их чувство вины пополам со страхом перед возмездием за все насилия и жестокости на расовой почве.

Не мысля себя как художника вне той драматической проблематики, которая сопряжена со специфическими реалиями южных штатов (он отступил от нее единственный раз в романе «Притча» (1954), где действие, представляющее собой парафраз евангельского сюжета, происходит на передовой в годы Первой мировой войны), Фолкнер, однако, не был бытописателем; он, по собственным словам, изображал «конфликт человека с самим собой», со всем низменным и антигуманным, что таит в себе человеческая природа. Жизнь американского Юга предоставляла досконально знакомый и захватывающий материал для осмысления этих коллизий, неизменно волновавших Фолкнера, который обладал умением «претворять локальное в универсальное», обнаруживая в ситуациях, почерпнутых из недавней истории его родных краев, прямые отголоски драм, обладающих актуальным смыслом для всего человечества. Местная хроника под его пером становилась историей духовных и нравственных конфликтов, на которых лежит отпечаток реальности 20 века, убеждая в неистребимости «старых идеалов человеческого сердца», о которых Фолкнер говорил в речи при получении Нобелевской премии (1950), — «любви и чести, жалости и гордости, сострадания и жертвенности».

Эта хроника обладает у Фолкнера четкими временными и пространственными границами. Начиная с романа «Сарторис» (1929) все им написанное складывается в единый цикл, воссоздающий историю вымышленного округа Йокнапатофа: она прослежена на протяжении около двух столетий, центральные эпизоды связаны с Гражданской войной, послевоенной «реконструкцией», когда были сокрушены вековые устои Юга, и с эпохой самого Фолкнера. Карта Йокнапатофы, приложенная к роману «Авессалом, Авессалом!» (1936), а также генеалогические и хронологические таблицы, составленные исследователями творчества Фолкнера, создают впечатление исторической реальности этой территории, на самом деле созданной воображением писателя, который знал, что «клочок земли величиной в почтовую марку» способен стать художественной вселенной.

История Йокнапатофы воссоздана через семейную хронику нескольких кланов, населяющих этот округ (Сарторисы, Компсоны, Бандрены, Маккаслины), и очерчивается перед читателем в перекличках, повторяющихся ситуациях, параллельно развертывающихся событиях и версиях, которые дополняют или опровергают одна другую. Повествование от автора сменяется монологами-исповедями (нередко в форме потока сознания), корректирующими авторскую точку зрения, высвечивающими укорененность тех или иных верований и мифов в духовном мире героев (поэтика, особенно ярко воплотившаяся в романах «Шум и ярость» (1929), «На смертном одре» (1930), «Свет в августе» (1932). Единство времени, понятого как непрерывающаяся преемственность душевного опыта (по Фолкнеру, «не существует никакого было — только есть»), позволяет персонажам свободно перемещаться на всем протяжении истории Йокнапатофы, однако их попытки остановить ход истории, создающей трагические и безысходные ситуации, остаются тщетными.

Один из основных конфликтов в мире Фолкнера предопределен властью иллюзий над сознанием героев. Стремящиеся, но неспособные защититься от давления реального исторического опыта, они мечтают о восстановлении былой гармонии и духовной целостности, ассоциируемой с патриархальным Югом. Однако такие порывы беспочвенны, а сам грезящийся им идеал оказывается в неразрешимом противоречии с нетерпимостью, которая окрашивала систему отношений в этом социуме, и с преследующим персонажей сознанием своей исторической вины.

В юности Фолкнер был близок к «потерянному поколению», о котором рассказывает его первый роман «Солдатская награда» (1926), и испытал сильное влияние модернизма, в особенности Дж. Джойса. Опыт этой художественной школы остался важен для него и в дальнейшем, хотя в конечном итоге еще важнее в творческом отношении оказались продолженные Фолкнером традиции классического реализма: М. Твена, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого. Фолкнер обогатил поэтику литературы 20 века смелыми экспериментами, предложил новую интерпретацию категории времени в художественном тексте, наметил необычный синтез различных точек зрения, совокупность которых организует композицию произведения и придает ему истинную содержательную емкость. Однако с годами для Фолкнера стала неприемлемой интерпретация истории и человека, преобладающая в литературе модернизма. Отвергая представления о современном мире как царстве абсурда и непреодолимой отчужденности между людьми, Фолкнер противопоставил такому восприятию реальности свое понимание ключевых коллизий времени, которые для него связывались с трагическим бунтом личности против ситуаций, вынуждающих ее поступаться собственной гуманной природой. Он верил, что «человек — кусок очень крепкой породы», и даже в безысходных жизненных положениях, часто изображаемых Фолкнером (роман «Осквернитель праха» (1948), трилогия «Деревушка», «Город», «Особняк» (1940-1959), у него главенствует идея, выраженная заглавием повести, имеющей программный характер, — «Непобежденные» (1938).

Автор: А.М. Зверев