Суисайд / Suicide

«Кое-кто находил их восхитительными, другие полагали, что они блестящи и влиятельны; несколько больше было тех, кто рассматривал их как своего рода шутников, однако подавляющее большинство их попросту ненавидело», — писал в энциклопедии журнала Rolling Stone Джон Пэрелз о нью-йоркской группе SUICIDE. Они играли мрачную, отчужденную и механистичную музыку, предвосхитившую наступление новой волны, ввели в обиход формулу состава «вокал + клавишные» и послужили образцом для подражания множеству исполнителей, главным образом, в Британии и Европе.

Бывший художник и скульптор Алан Вега (Alan Vega, p. 1948) и бывший же пианист-джазмен Мартин Рев (Martin Rev) впервые встретились в Нью-Йорке осенью 1971. Первый обладал неплохим голосом, слегка напоминавшим юного Элвиса, и мечтал о рокабилли, а второй имел электроорган Farfisa, усовершенствованный до уровня синтезатора. Не имея никаких конкретных планов, Вега и Рев начали репетировать: сначала у себя дома, а с открытием клуба Mercer Arts Center, нашли место под его крышей — вместе с NEW YORK DOLLS, Пэтти Смит, Эллиотом Мерфи и т. п. Странный выбор названия, SUICIDE, объяснялся исключительно желанием дать «пощечину общественному вкусу»: впоследствии Вега прокомментировал его словами: «Если бы я назвал группу LIFE, на нее просто никто не пришел бы.» Пневматическая ритм-машина задавала бешеный темп, а чудо-инструмент Рева исторгал хаотичные, громкие и чудовищные по своей немелодичности звуки, в то время как Вега своим бархатным баритоном то пел, то выкрикивал, то шептал, а то и декламировал апокалиптические пророчества, полные черного юмора зарисовки с натуры или социальные комментарии. Сценический образ Веги был полон брутальности и неприкрытой агрессии: он всячески задирал публику, бросал в зал оскорбления, провоцировал скандалы и драки. Совсем не удивительно, что SUICIDE будоражили и раздражали аудиторию.

Шансов записаться и быть изданными у них, конечно же, было мало: первым появлением SUICIDE на виниле стал номер Rocket USA в известном в свое время концертном сборнике нового андерграунда из кафе Max"s Kansas City (1976), который произвел сильное впечатление на зарождавшуюся в Британии панк-сцену и послужил поводом для приглашения группы в британское турне THE CLASH в 1977. Для SUICIDE это турне (как и другие позже) завершилось досрочно: возмущенные и недоумевающие слушатели сгоняли дуэт со сцены, используя все доступные средства, включая пустые бутылки, огрызки и т. п. Опыт показал, что SUICIDE были слишком радикальны даже для панков.

В том же 1977 продюсер THE RAMONES Крэйг Леон и владелец инди-лэйбла Red Star Марти Тау спродюсировали первый (одноименный) альбом SUICIDE. Он не продавался, но четыре года спустя, когда новая волна уже вошла в обиход, был переиздан Red Star в расширенном и дополненном виде. (Cреди добавленных в альбом номеров следует отметить их крайне индивидуальную кавер-версию гаражного гимна 60-х годов песни 96 Tears). В 1978 дегуманизированная, вызывающая дискомфорт музыка SUICIDE вызвала интерес у известного режиссера Вернера Фассбиндера, который пригласил их написать саундтрек к своему фильму In The Year Of Thirteen Moons, что впервые привлекло к имени группы внимание серьезной критики. В том же году Bronze в Британии выпустила странный концертник SUICIDE 23 Minutes Over Brussels: на записи присутствует эпизод, когда один из слушателей, завладев микрофоном, выкрикивает в него все, что он думает о группе! Тем не менее, годом позже у SUICIDE появился еще один серьезный почитатель: лидер THE CARS Рик Оказек в одном из интервью признался в том, что ему всегда были интересны SUICIDE (а песня Shoo-Be-Doo из альбома THE CARS Candy-O написана под несомненным влиянием Рева и Веги), пригласив дуэт открывать концерты американского турне THE CARS. Во время выступления SUICIDE в Лос-Анджелесе в зале начались инспирированные Вегой беспорядки, и организаторы турне уволили их, невзирая на протесты Оказека. Впрочем, Рик несмотря ни на что продолжал покровительствовать группе. Осенью 1979 он привлек их к участию в популярной телепрограмме Midnight Special, а также спродюсировал едва не ставший хитом сингл Dream Baby Dream (1979) и альбом Alan Vega/Martin Rev (1980), изданные фирмой Ze. Оказек лишь смягчил и слегка пригладил звучание группы, что позволило обнаружить своеобразный мелодизм; электроника Рева стала более изысканной, менее агрессивной; голос Веги звучал, казалось, на пределе возможностей.

В том же году и Рев, и Вега выпустили по соло-альбому, но если первый своим диском продолжил минималистские опыты SUICIDE, то второй обратился к более традиционной музыке, и прежде всего, рокабилли. С этого момента они все реже работали вместе, предпочитая воплощать свои индивидуальные проекты, хотя формально продолжали оставаться партнерами по SUICIDE. В 1981 Вега и Рев неожиданно объединились для концерта в Миннеаполисе, который был посвящен десятилетию группы. (Пять лет спустя его издала на кассете под названием Ghost Riders архивистская компания ROIR.) В том же году на Рождественской компиляции Ze появилась их последняя на тот момент совместная работа — песня Hey Lord.

На протяжении 80-х годов Мартин Рев почти не давал о себе знать: единственной его работой стал почти идентичный дебютной пластинке альбом Clouds Of Glory, изданный в 1985 во Франции фирмой New Rose. Алан Вега, напротив, был весьма активен: его работы 80-х годов крайне разнообразны как по стилю, так и по составу участников: от дуэта с гитаристом Филом Хоуком до хэви-металлической тяжести Collision Drive (1982), сделанной с группой: Марк Кух (Mark Kuch; гитара), Ларри Чаплин (Larry Chaplin; бас) и Сезу Коулмен (Sesu Coleman; барабаны), и наконец, удручающе банального рок-мэйнстрима с электронными барабанами, изобилием синтезаторов и соло-гитарой на Just A Million Dreams в 1985. Наиболее любопытным из его альбомов стал сделанный с Оказеком в роли продюсера и музыкантами THE CARS и MINISTRY в качестве бэк-группы Saturn Strip (1983), простирающийся от пост-моррисоновской готики до диско в версии хита HOT CHOCOLATEEvery 1"s A Winner.
В 1986 SUICIDE еще раз объединились, чтобы совершить небольшое турне и записать свой третий студийный альбом A Way Of Life (1987), после чего Рев канул в неизвестность, а Вега продолжал работать, все дальше уходя от непоказной оригинальности своих же ранних работ. В рецензии на его альбом «Deuce Avenue» (1990) прозвучало характерное замечание: «(эта пластинка) не имеет ничего общего с музыкальной реальностью...».

Во многом опередившие свое время, SUICIDE оказались предшественниками (а порой и источником вдохновения) для таких несхожих между собой групп, как SOFT CELL, D. A. F., THE BIRTHDAY PARTY, DEPECHE MODE, SIGUE SIGUE SPUTNIC, THE SISTERS OF MERCY, а также целого ряда их эпигонов.

Suicide (RED STAR/BRONZE, 1977)
23 Minutes In Brussels (BRONZE, 1978)
Alan Vega/Martin Rev (ZE, 1980)
Suicide (RED STAR, 1981)
1/2 Alive (ROIR, 1981)
Ghost Riders (ROIR, 1986)
A Way Of Life (CHAPTER, 1987)
Ghost Riders (CD) (DANCETERIA, 1990)
Why Be Blue? (WOTRE, 1992)
Suicide (RED STAR, 1996)
Martin REV. Martin Rev (INFIDELITY, 1980)
Martin REV. Clouds Of Glory (NEW ROSE, 1985)
Alan VEGA. Alan Vega (ZE-PVC, 1980)
Alan VEGA. Collision Drive (ZE-CELLULOID, 1981)
Alan VEGA. Saturn Strip (ZE-ELEKTRA, 1983)
Alan VEGA. Just A Million Dreams (ZE-ELEKTRA, 1985)
Alan VEGA. Vega (CELLULOID, CD, 1989)
Alan VEGA. Deuce Avenue (MUSIDISC, 1990)