Райх Зинаида Николаевна

Райх родилась в семье обрусевшего немца-железнодорожника. Ее отец, член РСДРП с 1897 года, был выслан в 1905 году из Одессы в Бендеры, где Зина училась в гимназии до 8 класса, затем ее исключили как неблагонадежную. Уехав к подруге в Киев, она поступила на Высшие женские курсы, но и тут оказалась под полицейским надзором, поскольку в 1913 году вступила в партию социалистов-революционеров. В 1914 году Райх переехала в Петроград, где училась на Высших женских литературных курсах Н. П. Раева и работала в редакции эсеровской газеты «Дело народа». В этой газете печатался Сергей Есенин. Они встретились в 1917 году и 4 июля обвенчались. Это была всеобъемлющая страсть, ни для чего другого места в жизни Райх не осталось.

15 сентября 1917 года она через «Правду» объявила о своем выходе из партии и с головой погрузилась в семейные заботы. Вскоре уже работала машинисткой в Народном комиссариате продовольствия, так как есенинских гонораров на жизнь не хватало. Знаменитый поэт с удовольствием сообщал всем: «У меня есть жена». Но в семейную жизнь скорее играл, а в конце 1919 года и вовсе оставил семью (официально развод оформили в октябре 1921 года). На руках беременной сыном Райх осталась полуторагодовалая дочь. Жили к тому времени уже в Москве. Своего жилья не было, и убежищем для нее стал Дом матери и ребенка для матерей-одиночек на Остоженке. Через много лет Райх с ужасом будет вспоминать «о самом главном и самом страшном в моей жизни — Сергее».

Потрясения на этом не кончились. Заболел и чуть не умер маленький сын, а потом и она сама — тиф, волчанка. Но уже 15 августа 1920 года Райх поступила на службу в Наркомпрос — инспектором подотдела народных домов, музеев и клубов. В том же году вступила в РКП(б). В это время Театральным отделом Наркомпроса заведовал В. Э. Мейерхольд. Они познакомились, и осенью 1921 года Райх зачислили в ГЭКТЕМАС (Государственные экспериментальные театральные мастерские). Поступив на режиссерский факультет, она намеревалась стать режиссером массового действа и была убеждена, что актерство — лишь необходимый этап на пути к режиссуре. Но судьба судила иначе. В том же 1921 году Райх вышла замуж за Мейерхольда и вскоре стала примадонной его театра. Он любил ее и — заставил летать. Летать на знаменитых «гигантских шагах» в легендарном «Лесе» (по А. Н. Островскому), где она сыграла Аксюшу, самую первую и триумфальную свою роль. «Прямой пробор. Коса. Огромные глаза. Простота в движениях», — так описывал Аксюшу Э. П. Гарин («С Мейерхольдом». М., 1974. С. 76). А на следующий вечер Райх могла появиться в роли Анны Андреевны, гротесково роскошной, источающей любовную истому городничихи («Ревизор» Н. В. Гоголя — еще один их с Мейерохольдом шедевр).

Но были и явные неудачи. В 1928 году Мейерхольд возобновил «Великодушного рогоносца» Ф. Кроммелинка, где в начале 1920-х годов с блеском играла М. И. Бабанова. С появлением Райх Бабанова вскоре покинула театр — двух примадонн в одной труппе быть не может (таково было желание Райх). При возобновлении роль Стэллы передали Райх, которая, безусловно, не могла быть и бледной тенью первой исполнительницы. Хотя сама писала в 1928 году в одном из писем: «Недавно сыграла Стэллу в «Рогоносце» и, кажется, с честью вышла из поединка (Из письма к К. А. Эрбергу // Театр. 1994. № 7-8. С. 123). Среди других ролей: Стефка («Учитель Бубус» А. М. Файко), Варвара («Мандат» Н. Р. Эрдмана), Софья («Горе уму» по комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»), Вера («Командарм-2» И. Л. Сельвинского), Фосфорическая женщина («Баня» В. В. Маяковского), Гончарова («Список благодеяний» Ю. К. Олеши), Донна Анна («Каменный гость» А. С. Пушкина, концертное исполнение). Мечтая о постановке шекспировского «Гамлета», Мейерхольд предназначал для Райх роль Принца Датского.

В лучших работах ее игру отличали яркость рисунка, пластичность, подлинной силы темперамент, широта диапазона — от острой сатиры до трагедии. Хотя о степени ее одаренности существуют крайне противоречивые мнения. Ею восхищались Пастернак, Белый, Михаил Чехов. Иные же были убеждены, что без памяти влюбленный Мейерхольд напрасно пытается сделать из своей жены актрису. Постигая вместе с Мастером глубины трагического, Райх в конце концов пришла, быть может, к главной своей роли — незабываемой Маргерит Готье.

Премьера «Дамы с камелиями» А. Дюма-сына, которую Мейерхольд из слезливой мелодрамы превратил в высокую трагедию, в гимн любви, состоялась в 1934 году. Критика злобствовала — эстетство и никакой классовой борьбы. А зрители плакали и тосковали о чем-то, в чем сами себе тогда, в середине тридцатых, вряд ли осмелились бы сознаться. Тем временем травля Мейерхольда становилась все более оголтелой. И летом 1937 года Райх написала возмущенное письмо Сталину. Немногие отважились бы на такое. Но это, конечно же, не помогло. 7 января 1938 года в последний, 725-й, раз играли «Даму с камелиями», уже зная, что театр закрывают. Сыграв с необыкновенным подъемом сцену смерти Маргерит, Зинаида Райх потеряла сознание. В июне 1939 года арестовали Мейерхольда. В ночь с 14 на 15 июля того же года через балкон в квартиру в Брюсовом переулке проникли неизвестные. Они нанесли Райх девять ножевых ранений. Она умерла по дороге в больницу. Имена убийц до сих пор неизвестны. Хоронили Зинаиду Николаевну в платье Маргерит Готье. Ее могила на Ваганьковском кладбище расположена недалеко от могилы Сергея Есенина.

Автор: Н.Э. Звенигородская