Побег (1972)

В 1965 году неуживчивый режиссер Сэм Пекинпа, который часто находился в состоянии «личной гражданской войны» чуть ли не со всем Голливудом, не сработался на фильме «Цинциннати Кид» с актером Стивом Маккуином, поссорился с продюсером — отснятый материал был уничтожен, а картину заново поставил Норман Джуисон. Но спустя семь лет тот же Маккуин снялся подряд в двух лентах Пекинпа, который наконец-то завоевал большую славу фильмами «Дикая банда» и «Соломенные псы». В «Побеге» был необходим актерский талант именно Стива Маккуина для создания образа авантюриста, мошенника, грабителя банков Дока Маккоя, который неожиданно «прокалывается» на пустяке, сам нарушая ловко придуманный им план досрочного освобождения из тюрьмы ради совершения нового ограбления. Его жена Кэрол, намеренно соблазнявшая чиновника из техасских официальных властей, вынуждена убить вступившего с ними в сговор представителя закона — и, пытаясь уйти от правосудия, супружеская пара оказывается «в бегах».

Американские зрители следили с дополнительным интересом за приключениями героев (кстати, эта авантюрная мелодрама стала самой кассовой в непростой кинобиографии режиссера Пекинпа), поскольку знали о личных взаимоотношениях Маккуина с более молодой актрисой Эли Магро, получившей известность благодаря картине «История любви». Сценарий по роману Джима Томпсона написал Уолтер Хилл, позже — один из популярных режиссеров.

Но теперь, когда спустя двадцать с лишним лет появился римейк, можно не только пересмотреть старый «Побег» и сопоставить две версии одного и того же сюжета, оставшегося почти без изменений, а как раз сделать переоценку. Сэм Пекинпа всегда отличался тем, что снимал как бы поперек, нарушая все представления о жанре рассказываемой истории. Вот и приключенческий боевик «Побег» не случайно приобрел в его трактовке более трогательную интонацию love story. Хотя на самом деле в обличье «современного вестерна» (куда уж деться от любимого американского жанра, тем более, что герои-грабители жаждут найти спасение от преследующих в Мексике, этой «земле обетованной» для всех аутсайдеров и отщепенцев со времен покорения Дикого Запада) скрывается своеобразная притча о вечном стремлении человека к свободе.

То есть «Побег» Пекинпа вполне можно сравнивать с другой картиной с участием Стива Маккуина, появившейся годом позже — а именно с «Мотыльком» Фрэнклина Шефнера. Причем режиссер ненавязчиво смещает акценты, дает вроде бы случайные кадры, необязательные сцены, которые легко можно пропустить мимо внимания, однако в подсознании они, видимо, оседают. Казалось бы, какое отношение имеет косуля, появившаяся в самом начале, еще на титрах «Побега», ко всем последующим авантюрам грабителей банка — но это как код, тайный шифр, еще один аллегорический (как название «Соломенные псы» в предыдущей работе Сэма Пекинпа) намек, позволяющий лучше понять исходный замысел. Неизбежно рискуя все упростить, все же нельзя не отметить, что дикие и свободные — это почти синонимы для автора «Дикой банды».

Сергей Кудрявцев