Пекинпа Сэм

После смерти «вечного изгоя Голливуда» признали официально, зачислили в пантеон великих режиссеров.

Пекинпа снова входит в моду — теперь не как «бандит от кинорежиссуры» или «эстет насилия и цинизма». Конечно, новое поколение режиссеров — от Джона Ву из Гонконга до Квентина Тарантино из Америки — превозносит эффектные сцены перестрелок, рапидные эпизоды падающих лошадей или взрывающихся автомобилей, фирменные знаки «кино Пекинпа». В журналах появляются пространные статьи о том, как в буквальном смысле резали и кромсали отснятый материал удивительного мастера виртуозного монтажа. Запоздало оплакивают чуть ли не каждый кадр или слово, выпавшее из прокатных вариантов лент Пекинпа по злой воле продюсеров, с которыми неуживчивый постановщик всегда был в состоянии «личной гражданской войны». А сам он объявляется недовысказавшим себя уникумом режиссуры, пострадавшим подобно Орсону Уэллсу с его серией незавершенных и даже не начатых проектов или похожим на Джона Хьюстона, который более соответствует Пекинпа в табели о рангах и тоже был отъявленным скандалистом, не всегда снимал то, что хотелось. Cкладывается красивая легенда о бунтаре-одиночке, словно явившемся из мира Дикого Запада, где пребывают многие его герои-отщепенцы.

Да и биография режиссера дает благодатный материал для типичного голливудского мифотворчества от противного — сколько раз воспевались всевозможные люди вне закона, бросившие вызов правопорядку и системе в целом. Автор «Дикой банды» (The Wild Bunch, 1968), «Соломенных псов» (Straw Dogs, 1971) и «Пэта Гэррета и Билли Кида» (Pat Garrett And Billy The Kid, 1973) наследует своим персонажам — последним индивидуалистам, отверженным, но непримиримым, умудряющимся сохранять человеческое достоинство даже посреди кровавой перестрелки. Самое происхождение Пекинпа провоцировало на создание романтизированных легенд — его двоюродная бабушка была индианкой из племени паютов, а дед (из семьи голландских переселенцев) состоял шерифом в округе Мадера в Калифорнии, где, кстати, в местечке Пекинпа Маунтин (что означает «Гора Пекинпа») родился будущий создатель вестернов и боевиков о бандитах и авантюристах. Во время учебы в военной академии и дальнейшей службы на флоте во время войны вечно конфликтовал с начальством, устраивал склоки и в годы работы на телевидении и киностудиях, был изощренно придирчив на съемках особо жестоких эпизодов, вел беспутный образ жизни. Не за все ли это Пекинпа заслужил прозвище «Монстр», хотя сам предпочитал величать себя «Старой игуаной». В отличии от критиков и журналистов, распространявших с нездоровым ажиотажем скандальные и необычные факты из его жизни, чаще стремился обратить внимание на то, что с детства жил «под знаком закона» и, как это ни странно прозвучит, остался до конца приверженцем морали и закона, подобно своему отцу-судье, словно следуя изречению апостола Павла: «закон добр, если кто законно употребляет его».

Многие герои Пекинпа, которые по воле судьбы оказались вне закона, подчас преследуемые и осуждаемые, даже нарушившие воинскую присягу (как немецкий сержант из «Железного креста». Cross Of Iron, 1976) или те, кто отказывается выполнять свой вроде бы законный долг (бандит Пэт Гэррет, ставший шерифом, долго не решается убить своего прежнего приятеля Билли Кида), имеют собственный кодекс чести, личные моральные принципы. Знаменательно, что наиболее прозорливые критики считали Пекинпа «последним из великих моралистов кино». Его герои могут быть беззаветно преданы друзьям, возлюбленным, женам, родному городку или вообще стране, но ради гуманности и справедливости, во имя уважения к врагам готовы пожертвовать своей жизнью, помогая оскорбленным, преследуемым, ненавидимым. Характерно, что самыми свободными в картинах Пекинпа являются те, кто вырвался за пределы — тюремных стен, как в «Побеге» (The Getaway, 1972), или вообще за границу, в Мексику, куда стремятся персонажи из того же «Побега», «Дикой банды», «Пэта Гэррета и Билли Кида», где уже пребывает вдвойне отверженный американец в фильме «Принесите мне голову Альфредо Гарсия» (Bring Me The Head Of Alfredo Garcia).

Но «бегство из рая» дает лишь иллюзию свободы. Эпоха романтических грабителей, овеянных славой стихийных борцов с любыми институтами власти давным-давно закончилась. Шериф Пэт Гэррет, по мнению многих — просто продавшийся режиму бывший преступник, предающий и своего подельника Билли Кида, на самом деле как будто приносит Авраамову жертву, а потом подставляется под пули, потому что раньше других понял, что времена природных индивидуалистов, «естественных людей» с Дикого Запада, да и самого Запада, ушли в безвозвратное прошлое. Пекинпа снял шесть «чистых вестернов», то есть относящихся по времени действия к эпохе существования Дикого Запада, а еще три произведения можно считать современными вариациями этого жанра, да и оставшиеся пять фильмов в какой-то степени соотносятся с вестернами. Персонажи «современных вестернов» Пекинпа (к ним следует причислить «Побег», «Автоколонну» (Convoy, 1978) и даже шпионские боевики «Элита убийц» (The Killer Elite, 1975) и «Уик-энд Остермана» (The Osterman Weekend, 1983)) выступают против любых организаций — профессиональных наемных убийц или государственных секретных служб, упрямо отстаивая свою неуправляемость, стремление жить как Бог на душу положит.

Но «дикие натуры» долго не живут — двух месяцев не хватило Сэму Пекинпа до шестидесятилетия. А бунтарей любят только после смерти, задним числом прощая им возмутительные проступки, зная, что ничего скверного они больше не совершат. Изгнанников признают классиками, стыдливо приводя реестр учиненных купюр и запретов. Но, снявши голову — по волосам не плачут. Пекинпа сам спел балладу о себе. Высказался полностью и без остатка — вопреки тому, что ему не позволяли говорить, и странным образом опровергая скороговорку или ощущаемую недосказанность отдельных работ, созданных по необходимости. Словно следуя умному совету, режиссер не выкладывался в каждом своем фильме до конца, но без сомнения реализовался во всех них как мастер неповторимого стиля и художник с собственным миросозерцанием. Он был истинным авантюристом кинематографа, «последним ковбоем», укрощающим 24 кадра в секунду. И до самой смерти оставался «соломенным псом Голливуда». Не надо плакать и горевать о нем, а также пустословить. Будем любить «от чистого сердца и доброй совести и нелицемерной веры», как учил самый мудрый из апостолов.

Автор Сергей Кудрявцев

В конце 50-х годов снимал фильмы для вестернов-телесериалов «Стрелок» (Rifleman), «Клондайк» (Klondike), «Пороховой дым» (Gunsmoke), «Сломанная стрела» (Broken Arrow) и «Человек с Запада» (The Westerner).

1961 ОПАСНЫЕ ПОПУТЧИКИ (THE DEADLY COMPANIONS), 90 МИН.
1962 «ПЕРИКЛЫ НА 34-Й УЛИЦЕ» (PERICLES ON 34TH STREET) И «ПРОИГРАВШИЕ» (THE LOSERS) — ЛЕНТЫ ДЛЯ ТВ СЕРИАЛА «ДИК ПАУЭЛЛ ПОКАЗЫВАЕТ» (DICK POWELL SHOW).
1963 СКАЧИ ПО ГОРАМ (ВЫСТРЕЛЫ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ) — RIDE THE HIGH COUNTRY (GUNS IN THE AFTERNOON), 94 МИН.
1964 МАЙОР ДАНДИ (MAJOR DUNDEE), 124 МИН., ПЕКИНПА ТАКЖЕ БЫЛ СОАВТОРОМ СЦЕНАРИЯ
1965 НАЧИНАЛ СЪЕМКИ ФИЛЬМА «ЦИНЦИННАТИ КИД» (THE CINCINNATI KID), МАТЕРИАЛ КАРТИНЫ БЫЛ УНИЧТОЖЕН, А КАРТИНУ СНЯЛ НОРМАН ДЖУИСОН
1967 ТВ ФИЛЬМ «КОНТРАБАНДНОЕ ВИНО» (MOON WINE), ТАКЖЕ АВТОР СЦЕНАРИЯ
1968 ДИКАЯ БАНДА (THE WILD BUNCH), 134 МИН., В 1981 ГОДУ ВЫПУЩЕНА ВЕРСИЯ С ХРОНОМЕТРАЖЕМ 142 МИН., ПОЛНЫЙ АВТОРСКИЙ ВАРИАНТ — 150 МИН., ТАКЖЕ СОАВТОР СЦЕНАРИЯ
1970 БАЛЛАДА О КЕЙБЛЕ ХОГЕ (THE BALLAD OF CABLE HOGUE), 121 МИН.
1971 СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ (STRAW DOGS), ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ВЕРСИИ 113 И 118 МИН., ТАКЖЕ СОАВТОР СЦЕНАРИЯ
1972 ПОБЕГ (THE GETAWAY), 122 МИН.
1972 ДЖУНИОР БОННЕР (JUNIOR BONNER), 103 МИН.
1973 ПЭТ ГЭРРЕТ И БИЛЛИ КИД (PAT GARRET AND BILLY THE KID), 103 МИН., ПОЗЖЕ БЫЛА ВЫПУЩЕНА АВТОРСКАЯ ВЕРСИЯ С ХРОНОМЕТРАЖЕМ 122 МИН.
1974 ПРИНЕСИТЕ МНЕ ГОЛОВУ АЛЬФРЕДО ГАРСИЯ (BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA), США — МЕКСИКА, 112 МИН., ТАКЖЕ СОАВТОР СЦЕНАРИЯ
1975 ЭЛИТА УБИЙЦ (THE KILLER ELITE), 122 МИН.
1976 ЖЕЛЕЗНЫЙ КРЕСТ (CROSS OF IRON), ВЕЛИКОБРИТАНИЯ — ФРГ, 119 И 130 МИН.
1978 АВТОКОЛОННА (CONVOY), ВЕЛИКОБРИТАНИЯ — США, 110 МИН.
1983 УИК-ЭНД ОСТЕРМАНА (THE OSTERMAN WEEKEND), 102 МИН.