Мёрдок Айрис

Джин Айрис Мёрдок родилась 5 июля 1919 года в Дублине в ирландской семье. Вскоре после рождения будущей писательницы ее семья переехала в Лондон. Мердок в 1942 году окончила Оксфордский университет, где изучала античных классиков, философию и древнюю историю, а в Кембридже в 1948 году защитила диссертацию по философии.

В 1948-1963 годах она преподавала философию в Оксфорде. Ее первая книга — исследование «Сартр, романтик-рационалист» (1953), литературный дебют — роман «Под сетью» (1954). Наследие Мердок включает философские сочинения, пьесы, книжку стихотворений и 26 романов.

Центральная проблематика творчества Мердок — соотношение интеллекта и чувства (роман «Под сетью», 1954), искусства и реальности (романы «Черный принц», 1972; «Дитя слова», 1975; «Море, море...», 1978), одухотворена пафосом философско-нравственных исканий (роман «Ученики философа», 1983). Исторический роман «Алое и зеленое» (1965) — об Ирландском восстании 1916 года.

«Сеть» у Мердок символизирует изначальный хаос бытия, который в жизни человека претворяется в трагикомедию; ее питают непонимание человеком других, своего окружения, а то и самого себя. Полная сосредоточенность на самих себе делает ее персонажей слепыми, глухими, неразумными, самодовольными и самонадеянными. Из-за этого они попадают в положения гротескные, то есть нелепые и горькие одновременно. Отсюда — прихотливые, странные, поистине фантастические скрещения, противостояния и расхождения их судеб, этот сбивчивый, дисгармоничный, но завораживающий и, в сущности, сольный, хотя исполняемый прилюдно танец страстей, в живописании которого — со всеми его невероятными фигурами — была так сильна Мердок. Танец зачастую с трагическим исходом и уж как минимум завершающийся «вполне достойным поражением» (название романа 1970), которое терпят и добрые, и злые, и добродетель, и порок.

Во многих романах — «Бегство от волшебника» (1956), «Отрубленная голова» (1961), «Дикая роза» (1962), «Книга и Братство» (1987) или «Дилемма Джексона» (1995) — этот танец имеет своего «дирижера», чьи воля и желание определяют судьбы остальных персонажей. Он выполняет в книге роль злого волшебника. В других романах выведены, напротив, святые или кандидаты в таковые: «Под сетью», «Колокол» (1958), «Генри и Катон» (1976). В трех знаменитых романах, написанных от первого лица («Черный принц», 1973; «Дитя слова», 1975; «Море, море», 1978), рассказчики выступают в обеих ролях одновременно: «волшебника» и «святого» — и точно так же ловятся на собственных слабостях и самонадеянности, оказываются «под сетью».

«Почти любая повесть о наших делах комична. Мы безгранично смешны в глазах друг друга. Роман — комическая форма... Бог, если бы он существовал, смеялся бы над своим творением. В то же время нельзя отрицать, что жизнь страшна, лишена смысла, подвержена игре случая, что над нею властвуют боль и ожидание смерти. Из этого и рождается ирония, наше опасное и неизбежное оружие» («Черный принц»). Ирония у Мердок — это сращение возвышенного, прекрасного, грустного, жуткого и смешного. Ее источник, по Мердок, помимо несовершенства человеческой природы и общества, заключен в абсолютном, верховном парадоксе бытия — нераздельности жизни и смерти. «Я смотрел на это лицо, когда-то такое знакомое, и, впервые поняв, что красота его смертна, чувствовал, что никогда еще не любил его так сильно» («Под сетью»). Любовь, таким образом, выступает своего рода связующим звеном между жизнью и смертью, и тут Мердок следует за Платоном с его двуликим Эротом — любовью к красоте телесной и любовью к красоте духовной, стремлением к прекрасному и стремлением к благому. Эта антиномичность проникает даже в названия романов: «Прекрасное и благое» (1968), «Механика любви земной и небесной» (1974).

Писательница не берется судить о том, какая любовь «лучше» — земная или небесная; она лишь показывает, что каждой положен свой путь. Если любовь к телесной красоте связана с разрушительным началом смерти, поскольку такая красота конечна и преходяща, то любовь к красоте духовной направлена на достижение совершенства, и по этой причине сопряжена для Мердок с созидательным началом смерти, которая, будучи последним и высшим актом любви и самоотречения, высвобождает совершенство: ...со смертью личности мир автоматически превращается в предмет совершенной любви» («Единорог», 1963). Окончательное уточнение вносит диалог персонажей романа «Генри и Катон»: «Те, кто способен жить со смертью, способны жить по правде, только человеку такое почти не по силам...»

Такова атмосфера романов Мердок, герои которых в меру своего разумения, неразумия и самообмана совершают обряд горького празднования жизни — в редких обретениях и частых потерях.

Автор: В.А. Скороденко