Лесбос — греческий остров в восточной части Эгейского моря, близ берегов Малой Азии, известный как родина великой древнегреческой поэтессы Сапфо (VII в. до н.э.). Сапфо возглавляла школу молодых девушек (откуда и многие мотивы ее поэзии, приведшие к тому, что название острова стало нарицательным). Ее родина, античный Эресос, — ныне популярный курорт Скала-Эресу (со скалы она по легенде бросилась в море из-за несчастной любви). Этот город был родиной многих других поэтов местной школы и знаменитого философа Теофраста, ученика Аристотеля. Скала-Эресу находится на западе острова. Остров с античных времен сохранил сосновые леса и средиземноморские рощи, целебные источники и мягкий климат. В римские времена здесь был курорт, а турки, захватившие остров в 1462, назвали его «Эгейским садом». Жителям эта лестная оценка обошлась дорого: они были обращены в рабство или высланы в Константинополь. В турецкий период памятники эпохи правления Генуи и Византии были разрушены, чему способствовали и частые землетрясения. Лишь в 1912 остров был возвращен Греции.
Столицей современного Лесбоса является город и порт Митилини. Он вырос на месте одноименного античного города. Он поднимается на перешейке между двумя бухтами по склону горы. На южной окраине есть рыбный рынок с тавернами, в районе Эрму находится шумный базар. Остов мечети Ени-Джами указывает на границу бывшего турецкого квартала. Между Эрму и крепостью осталась застройка домами в османском стиле. Византийская крепость, окруженная сосновыми рощами, была заложена императором Юстинианом в VI в. н. э. В позднее Средневековье крепость была расширена и перестроена Франческо Гателлузи, генуэзцем, который женился на Марии Палеолог и помог вернуть византийский престол Иоанну Палеологу. Инициалы Гателлузи и Палеолог выбиты над внутренними воротами. Бастионы и башни значительно разрушены турками во время осады 1462, турецкая надпись видна над южными воротами. В руинах сохранились дворец Гателлузи, турецкое медресе, кельи дервиша и византийский резервуар для воды. Собрание археологических находок острова представлено в Археологическом музее. Византийский музей в церкви Айос-Ферапон целиком посвящен иконописи XIII-XVIII вв. XX в. принес известность двум уроженцам города: Териаде (настоящее имя Стратис Элефтериадис), издатель и пропагандист авангарда и Теофилос Хаджимихаил, художник. Его музей в 3 км к югу от города представляет его работы. Восточная часть острова гориста. Лепетимнос на севере и Олимбос на юге господствуют над местностью. На востоке расположены курортные зоны, термальные источники. Здесь находится большинство сосновых и оливковых рощ. Из столицы во все деревни и городки ходят автобусы.
Пломари — столица греческой узо. 5 заводов выпускают этот напиток, который также называют анисовой водкой. На самом деле он ближе всего не к водке, а к балканской ракие. Древним грекам он, естественно, не был известен. В Пломари, бывшем в XIX в. центром судостроения, сохранилось много красивых крепких домов. Айясос у подножия Олимбоса считается сегодня самым красивым поселением острова. Он вырос вокруг церкви Панайия-Врефократус с чудотворной иконой, приписываемой кисти Луки-евангелиста. 15 августа (греческая церковь празднует Успение Богородицы по новому стилю) здесь шумно справляется церковный праздник с участием местных музыкантов и множества паломников. Славится и местный карнавал на Масленицу. Доход от продажи сувениров идет на содержание храма.
Мадамадос — деревня, знаменитая своей керамикой. Она также выросла вокруг монастыря Таксиархон (XVII в.), где хранится «черная» икона Архангела Михаила. По преданию она возникла из земли, обагренной кровью монахов, убитых турками. Керамику (разнообразные сосуды) можно купить, она выполняется по традиционным образцам. Сикаминья — деревня на горе Лепетимнос. Она гордится своим уроженцем, писателем Э. Стаматопулосом. Здесь сохраняется все, что с ним связано. Туристам обычно предлагают посетить таверну, названную «Мурья» в честь шелковицы, где литератор отдыхал по местному обычаю.
Моливос — родина еще одного полулегендарного древнегреческого поэта Ариона (VII в. до н. э.), который спасся при кораблекрушении благодаря дельфинам, внимавшим его пению. От античного поселения Митимна сохранились лишь захоронения. Нынешний облик городка сформировался в период турецкого владычества. Роскошные трехэтажные особняки помещиков-мусульман дополняли питьевые фонтанчики с восточными надписями. Некоторые из них сохранились. Над городком возвышается византийская крепость Кастро, построенная Франческо Гателлузи. Крепость отреставрирована. Летом здесь часто устраивают театрализованные представления и концерты. В Археологическом музее выставлены результаты раскопок. Местные жители продолжают строить корабли по старинным образцам.
Западный Лесбос — гнездилище птиц, край, где выращивают местных лошадей. Автобусы сюда почти не ходят и осматривать эту часть острова лучше на машине, которую можно взять напрокат. Крайняя западная точка — Монастырь Ипсилу на вершине потухшего вулкана Ордимнос. Монастырь основан в XII в. и сейчас здесь всего лишь 4 насельника. Главная церковь Кафоликон интересен двойными воротами и деревянными решетками на потолке. Рядом хранится коллекция церковных реликвий. Рядом расположен удивительный природный памятник — окаменелый лес (несколько деревьев есть и в монастырском дворе). Когда-то, примерно 20 миллионов лет назад вулкан засыпал гигантские секвойи, которые превратились в камень. О камнях напоминает и название деревни Петра. В ее центре возвышается вулканический монолит. У его подножия находится церковь Св. Николая XVI в., а на скале, в которой высечены 103 ступени, высится церковь Панайия-Гликофилус XVIII в. В церкви Св. Николая сохранились фрески XVI в., что является редкостью.
Калони является важной торговой деревней в глубине острова. А на берегу как его аванпорт находится Скала-Каллонис, где ведется лов сардин. В окрестностях Калони находится монастырь Лимонос (основан в 1527), келья основателя святителя Игнатия сохраняется как реликвия. В главной церкви находится удивительный резной потолок, а прямо из-под фундамента бьет святой источник. В монастыре есть приют для больных и престарелых, небольшой зверинец и два музея: церковный и этнографический.
Самое крупное поселение на западе острова, Андиса, известно с античных времен. Его разрушили римляне во II н. э. Современный поселок удален от древнего на 8 км. Он замечателен огромной площадью, где в тени трех гигантских платанов расположились кафе и таверны. Здесь же недалеко находится рыбацкий порт Гаватас и длинный песчаный пляж Камбос. В 3 км к востоку от Андисы в зеленой долине стоит монастырь Периволис XVI в., окруженный садом. Он замечателен фресками на сюжет Апокалипсиса XVI в. Сигри, где находится военно-морская база, открыт для желающих посетить турецкий замок XVIII в. и церковь Св. Троицы.