«За что?», Россия-Польша, Кадр/12А, 1995, цв., 107 мин.
Драма по одноименной неоконченной повести Л. Н. Толстого.
В рассказе Льва Толстого и в одноименном фильме Ежи Кавалеровича речь идет об участниках польского восстания 1830-1831 годов. Писателя, а вслед за ним и режиссера интересует не исторический, а индивидуальный ракурс — личность, подвергающаяся воздействию безличного зла. Кавалерович выводит вопрос «За что?» из чисто эмоциональной плоскости, предлагая свою формулировку, которую не найти у Толстого: «За что Бог наказывает человека, не сделавшего никакого зла?» (это слова героини фильма, жены ссыльного поляка Мигурского). В рассказе Толстого априори отметается любая возможность ответа на главный вопрос: не Бог наказывает человека, а одни люди почему-то считают себя вправе распоряжаться судьбами других, даже не осознавая степени причиняемого ими зла. При просмотре фильма Кавалеровича возникает мысль: «А может, все-таки есть за что?». Толстой вселяет уверенность в существовании постоянной системы нравственных координат, Кавалерович сеет сомнения.
В фильме самым сомнительным (в различных смыслах) оказывается персонаж, которого нет в рассказе: загадочная девушка Маша, живущая в крепости, куда сослан герой. Сюжетная линия побега четы Мигурских из крепости странным образом переплетается с линией Маши, соблазняющей Мигурского и своим обликом явно символизирующей существование неких темных сил. Возникает ощущение, что между грехопадением героя с девушкой и неудачным побегом существует связь: может быть, в этом и состоит вина героя, за которую он наказан? Оценить поступок героя с точки зрения Толстого весьма затруднительно — в рассказе отсутствуют не только эротические сцены, но даже и намеки на какие-то внебрачные связи Мигурского.
В ролях: Магдалена Вуйчик, Артур Жмиевски, Эмилия Краковска, Дорота Садовска, Степан Старчиков, Алексей Булдаков, Анатолий Кузнецов, Наталья Аринбасарова, Петр Кононыхин, Валерий Носик, Хенрик Талар, Дариуш Бискупский, Александр Лазарев, Агнешка Вагнер, Петр Вавжиньчак, Роберт Розмус, Анджей Шейнах, Валерий Беляев, Эдвард Сосна, Петр Гонсовский, Виталий Черменев, Максим Борисов, Соня Тимченко, Ваня Титов, Тимур Малышев.
Режиссер: Ежи Кавалерович.
Оператор: Михаил Агранович.
Художники-постановщики: Борис Бланк, Магдалена Дипонт.
Композитор: Валерий Мягких.
Звукорежиссер: Александр Нехорошев.
Продюсер: Александр Михайлов.