Женщина французского лейтенанта

Эстетская историческая драма с элементами мелодрамы.

Современная киногруппа снимает фильм о любовном увлечении молодого буржуа Чарлза Смитсона, завороженного загадочной женщиной Сэрой Вудруфф, которую в 1867 году обитатели деревни на юге Англии считали, в лучшем случае, сумасшедшей, в худшем — обычной шлюхой, брошенной французским лейтенантом. А актеры Майк и Анна, каждый из которых связан супружескими или любовными узами, играя Чарлза и Сэру, переживают внезапную страсть, обреченную на разрыв после съемок.

Выдающийся английский драматург Гарольд Пинтер известен как вдумчивый и деликатный интерпретатор чужих произведений, дающий возможность режиссерам воспользоваться его остроумными и стилистически выверенными сценарными решениями. Экранизация получившего хорошие отзывы романа Джона Фаулза, осуществленная Карелом Рейшем по сценарию Гарольда Пинтера, закономерно примыкает к своеобразной трилогии «Слуга»-«Несчастный случай»-«Посредник», снятой Джозефом Лоузи тоже на основе переработок Пинтером сочинений других авторов. Все они свидетельствовали о крахе былых ценностей, возникших еще в славную пору викторианской Англии, считаемой чуть ли не «золотым веком» чинного и достопочтенного общества, которое кичилось своим моральным здоровьем и беспроблемным существованием. А в «Женщине французского лейтенанта» две эпохи сталкиваются в лоб: действие развивается сразу в двух временных плоскостях. Но режиссер, доверяясь исключительному вкусу драматурга, уходит от слишком примитивного, грубо социологического объяснения причин внутреннего разложения когда-то незыблемых норм нравственности и правил приличия, обнаружения за фасадом пуританства и благоденствия подлой и порочной изнанки всех вещей. Он лишь намеками дает возможность понять, что прежнее умение искусно скрывать тайные мысли и гнусные желания, утраченное ныне почти окончательно и повсеместно, вряд ли делает честь викторианскому миру, а сегодняшнее забвение сдержанности и даже намеренная аффектация комплексов и душевных изломов, в определенном смысле, честнее и самокритичнее.

Несостоявшаяся любовь богатого джентльмена и бедной служанки с запутанным прошлым, которую третирует местное общество, непредсказуемо, словно через сложную систему зеркал, отражается в изначально бесперспективном романе актера и актрисы, кажется, уже не испытывающих воздействия сословных и иных предрассудков, влияния глупых сплетен. Мгновенная страсть их героев как бы воспламеняет и исполнителей ролей, покоряет их волю и разум — но точно так же, как печать зла или дурного глаза легла на только зарождающиеся, несмелые взаимоотношения Чарлза и Сэры, своеобразное проклятие касается и более свободной интимной связи Майка и Анны. Этот надрыв можно было бы приписать впечатлительности и суеверию актеров, переносящих предлагаемые обстоятельства в собственную реальную жизнь, смешивающих иллюзию и действительность — так что в финале Майк окликает Анну: «Сэра!» Случайная обмолвка и таинственный последний кадр с уплывающими на лодке персонажами (а какими из них?!) будто подталкивают к выводу о перемене ролей, переселении душ, проникновении в «зазеркалье». Но, вероятнее всего, авторы фильма подчеркивают мысль о тесной зависимости настоящего от прошлого, о еще неизжитых внутренних запретах, унаследованных современными героями. Что-то, по-прежнему, мешает Майку оставить свою семью, а Анне — другого любовника, чтобы соединиться вместе, как бы исполнив, более века спустя, заветную мечту их менее решительных персонажей.

Однако, картина Карела Рейша кажется удивительно деликатной, утонченной, загадочной, полной непроявленных чувств и недоговоренностей. Она притягательна именно благодаря этой ускользающе непостижимой манере кинописьма, неоднозначной трактовке и пейзажей, и душевных порывов героев. Очаровательна и возвышенна, как невысказанная любовь, грустна и ностальгична, словно несбывшееся желание. И маняще волнующа, будто изумительный образ одинокой женской фигуры в развевающемся на ветру капюшоне, которая стоит на моле, далеко выступившем в море, откуда эта женщина ждет появления своего французского лейтенанта — то ли из грез, то ли из необратимой яви. Кроме того, великолепно снятая тонким стилистом Фредди Фрэнсисом (он обожает минувшие эпохи да и современную часть действия подает в живописно-поэтическом ключе), тактично сопровожденная Королевской сонатой Моцарта, лента Карела Рейша покоряет и отличной игрой актеров. Если «божественная Мерил» имела возможность лишь увеличить число поклонников ее редкого дара женственного пребывания на экране в двойном качестве актрисы и героини (а в «Женщине французского лейтенанта» — в тройном, поскольку вдобавок Стрип играет актрису, исполняющую роль в фильме), то Джереми Айронс с обликом романтического любовника и ярким драматическим талантом впервые заявил о себе в полную силу. Он стал крайне необходим для кино в своем вневременном амплуа человека духа, раздираемого внутренними страстями («Любовь Свана», «Миссия», «Урон»).

Сергей Кудрявцев

В ролях: Мерил Стрип, Джереми Айронс, Хилтон Макрей, Эмили Морган, Шарлотт Митчелл, Линси Бакстер.

Режиссер Карел Рейш.