Гэри Льюис энд плэйбойз / Gary Lewis and Playboys

«Теперь, когда все счета уже подведены, — мудро заметила в 1969 Лилиан Роксон, — самое время вспомнить, что пластинки Гэри Льюиса прекрасно расходились даже в условиях необыкновенно острой конкуренции. Не самый плохой результат — даже для парня, который родился с серебряной ложкой во рту». Говоря о серебряной ложке, энциклопедистка имела в виду то, что Гэри родился в семье популярного в 1950-е и 60-е годы комического киноактера Джерри Льюиса и с детства был знаком с изнанкой индустрии развлечений, что, без сомнений, упростило и сократило его путь наверх.

Гэри Льюис (Gary Lewis; настоящая фамилия Левич (Levitch); р. 31 июля 1946, Нью-Йорк), еще ребенком оказался в Голливуде и начал заниматься музыкой после того, как на четырнадцатый день рождения папа подарил ему барабанную установку. Пару лет спустя Льюис-младший уже сколотил школьную группу, которая к 1964 превратилась в THE PLAYBOYS и, пройдя прослушивание, регулярно играла на открытых площадках Диснейленда.

Каноническая история гласит, что удача улыбнулась GARY LEWIS AND THE PLAYBOYS, когда на их выступление попал опытный продюсер Снафф Гэрретт, тут же предложивший группе контракт и сделавший ее первые хиты. В действительности же дело обстояло не так гладко. Впервые о Гэри и его группе Гэрретт узнал от Лу Брауна, дирижера оркестра, выступавшего с Льюисом-старшим. Тащиться в Диснейленд вечно занятый продюсер (он патронировал Бобби Ви) отказался наотрез, однако приехал на студию Paramount, где THE PLAYBOYS имели комнату для репетиций. Ни группа, ни сам Гэри, который пытался петь, сидя за барабанами, не произвели на него никакого впечатления, но давнее восхищение Джерри Льюисом не позволило Гэрретту отказать его сыну. «Я подумал, — вспоминал он позже, — надо записать Гэри, тогда сам Джерри поможет с рекламой: может, что-нибудь из этого и получится». Так GARY LEWIS AND THE PLAYBOYS — Эл Рэмси (Al Ramsey, p. 27 июля 1943, Нью-Джерси) и Джон Р. Уэст (John R. West, p. 31 июля 1939, Урихсвилл, Огайо; гитары), Дэвид Костелл (David Costell, p. 15 марта 1944, Питтсбург; бас), Дэвид Уокер (David Walker, p. 12 мая 1943, Монтгомеривилл, Алабама; аккордеон, клавишные) и сам Гэри (барабаны, вокал) — получили контракт с Liberty.

Для первой попытки Гэрретт выбрал песню Эла КупераThis Diamond Ring, танцевальный номер с характерными битловскими интонациями, который почему-то отверг Ви. Мать Гэри оплатила студию, а сам Гэрретт записал песню, пригласив для подстраховки неопытных THE PLAYBOYS своих партнеров Леона Расселла (гитары, клавишные) и Хэла Блэйна (барабаны).
Пластинка вышла в январе 1965 и впервые прозвучала в программе диджея Маррея К. (в обмен на обещание сыграть живьем в его радио-шоу). Потом, по личной просьбе Джерри Льюиса, группу взял в свою телепрограмму Эд Салливен. This Diamond Ring быстро двигалась вверх и 20 февраля 1965 возглавила национальные чарты. Последующий ход событий показал, что Гэри добился успеха не по протекции: на протяжении следующих двух лет имя его группы не сходило со страниц Billboard, успешно конкурируя с The Beatles, The Rolling Stones, The Beach Boys и SONNY AND CHER. В мае 1965 их Count Me In (автор — Глен Д. Хардин) была второй, уступив лишь Ticket To Ride, в августе спетая а капелла Save Your Heart To Me (в которой Гэри продемонстрировал свое искусство художественного свиста) наследовала ей в той же строке где-то между Help, Satisfaction и I Got You Babe, в ноябре Everybody Loves A Clown (авторы — Льюис, Гэрретт и Расселл) достигла № 4 (№ 1 — Get Off Of My Cloud), а She"s Just My Style, стилизованная под The Beach Boys, в январе 1966 заняла 3-е место.

Тогда же группа снялась в двух посредственных фильмах — A Swingin" Summer (1964) и Out Of Sight (1966), что, впрочем, лишь усилило ее популярность. Во второй половине 1966 они еще четырежды гостили в чартах: с Sure Gonna Miss Her (№ 9), Green Grass Кука и Гринэуэя (№ 8), My Heatr"s Symphony (№ 13) и (You Don't Have To) Paint Me A Picture(№ 15), однако цепь удач была разорвана, когда в январе 1967 Гэри был призван в армию. Досадуя, что его карьера музыканта фактически рухнула, он отверг предложение возглавить армейский ансамбль и все полтора года прослужил в Южной Корее штабным писарем! В его отсутствие THE PLAYBOYS неизбежно развалились, хотя имя группы продолжало мелькать в Топ100: предусмотрительная Liberty продолжала публиковать заготовленные заранее записи, хотя ни одна из них не достигла хотя бы Топ10.

В августе 1968 Льюис вернулся к цивильному костюму и, собрав новую версию THE PLAYBOYS — Том Трипплхорн (Tom Tripplehorn; гитара), Карл Рэдл (Cark Radle; бас), Джим Карстайн (Jim Karstein; барабаны) и верный Уокер за клавишными — освежил в памяти слушателей номер Брайана Хайланда Sealed With A Kiss (№ 19) . Потом Карстайн ушел (в дальнейшем играл на десятках сессий, включая знаменитый камбэк Клэптона в театре Rainbow в 1973), уступив место Джиму Келтнеру (Jim Keltner). Летом 1969 GARY LEWIS AND THE PLAYBOYS записали свою версию хита THE CASCADES Rhythm Of The Rain, но она была лишь 63-й.

Потеряв интерес к прежней формуле, в сентябре 1969 Гэри распустил группу (Рэдл и Келтнер ушли в DELANEY AND BONNIE AND FRIENDS) и попытался обрести новое лицо как исполнитель сентиментально-чувственных баллад — увы, напрасно. Впереди его ожидали проблемы с наркотиками, развод, скандальная хроника и т.п. В 1973 он реорганизовал группу, чтобы на волне ностальгии напомнить аудитории свои старые хиты. В середине 70-х годов его переизданные в Британии синглы пользовались бешеным успехом в дискотеках Севера.
Последнюю попытку вернуться в музыку Гэри Льюис предпринял в 1981 — на этот раз не только с новыми THE PLAYBOYS, но и с новым, но увы, безликим репертуаром.

This Diamond Rind (LIBERTY, 1965)
A Session With Gary Lewis AND The Playboys (LIBERTY, 1965)
Everybody Loves A Clown (LIBERTY, 1965)
She"s Just My Style (LIBERTY, 1966)
Gary Lewis Hits Again! (LIBERTY, 1966)
Golden Greats (LIBERTY, 1966)
You Don't Have To Paint Me A Picture (LIBERTY, 1967)
New Directions (LIBERTY, 1967)
Listen! (LIBERTY, 1967)
Gary Lewis Now (LIBERTY, 1968)
More Golden Greats (LIBERTY, 1968)
Rhythm Of The Rain (LIBERTY, 1969)