Гранин Даниил Александрович

Тематика его первых произведений — научные изыскания, борьба новизны с консерватизмом — позже расширилась до анализа глубинных морально-этических проблем, «болевых точек» российской истории и современности. Моральный авторитет Гранина, его выверенная гражданская позиция сделали его лидером писательской общественности Санкт-Петербурга, где он прожил почти всю свою жизнь.

Даниил Герман, взявший позже псевдоним Гранин, по документам родился 1 января 1918 года в городе Вольск Саратовской области, хотя сам он в мемуарах называет другую дату рождения — 1 января 1919 года, — и другое место, село Волынь Рыльского района Курской области. Сведения о его предках чрезвычайно скупы; судя по всему, его отец Александр Данилович Герман имел еврейские или польские корни, а мать Анна Бакировна — татарские. Вскоре после рождения первенца семья перебралась в Петроградскую губернию, где отец работал лесником. В «Автобиографии» Гранин пишет: «Они очень любили друг друга, отец мой и мать. Она была совсем молоденькой, она пела, у нее был хороший голос, все детство прошло под ее песни… Не было у нас инструмента; учить ее тоже никто не учил, она просто пела, до последних лет. Стрекот швейной машинки и ее пение. Отец был старше ее на двадцать с лишним лет».

Когда Даниилу исполнилось семь лет, он переехал с матерью в Ленинград и пошел в школу. Отец остался в леспромхозе, а позже был сослан в Сибирь. Мать работала портнихой, семья жила бедно. Школа на Моховой, где учился Даниил, прежде была Тенишевским училищем и славилась своим уровнем преподавания. Мальчику одинаково нравились уроки физики, «где разыгрывалась феерия с участием луча света, разложенного призмами, электростатических машин, разрядов, вакуумных насосов», и уроки литературы. К моменту окончания школы в 1935 году он серьезно увлекался литературой и историей, однако «на семейном совете было признано, что инженерная специальность более надежная». В итоге Даниил поступил на электромеханический факультет Ленинградского политехнического института. Он вспоминал: «Мы ездили на практику на станции Свири, Кавказа, на Днепрогэс. Мы работали на монтаже, на ремонте, мы дежурили на пультах. На пятом курсе, в разгар дипломной работы, я вдруг стал писать историческую повесть о Ярославе Домбровском. Ни с того ни с сего… Тут было и польское восстание 1863 года, и Парижская коммуна. Вместо технических своих книг я выписывал в Публичной библиотеке альбомы с видами Парижа. О моем увлечении никто не знал. Писательства я стыдился. Написанное казалось безобразным, жалким, но остановиться я не мог».

После окончания института он устроился работать инженером на Кировский завод. В первые дни войны ушел оттуда в народное ополчение, добившись снятия брони. Он защищал Ленинград в тяжелых боях на Лужском рубеже и Пулковских высотах, а в 1942 году был откомандирован в Ульяновское танковое училище, откуда вышел лейтенантом бронетанковых войск. Позже он воевал в Прибалтике, а закончил войну в Восточной Пруссии в звании капитана. В своих произведениях он много лет не касался фронтовых воспоминаний: «Рассказывать о своей войне я не умею, да и писать о ней долго не решался. Тяжелая она была, слишком много смерти было вокруг… Существование свое долго еще после войны считал я чудом и доставшуюся послевоенную жизнь бесценным подарком. На войне я научился ненавидеть, убивать, мстить, быть жестоким и еще многому другому, чего не нужно человеку. Но война учила и братству, и любви». В Ульяновске Даниил познакомился с Риммой Майоровой, ставшей его первой и единственной женой; в 1945 году у них родилась дочь Марина.

После Победы он вернулся в Ленинград и устроился в Ленэнерго, где нужно было восстанавливать разрушенное за годы блокады энергоснабжение города. «В те годы мы, кабельщики, энергетики, чувствовали себя самыми нужными и влиятельными людьми в городе. По мере того как энергохозяйство восстанавливалось, налаживалось, входило, как говорится, в русло, у меня таял интерес к эксплуатационной работе. Нормальный, безаварийный режим, которого мы добивались, вызывал удовлетворение и скуку». Параллельно с работой у него началась другая, литературная жизнь. Он печатал статьи в ведомственных газетах, завершил начатую перед войной повесть о Ярославе Домбровском (опубликована в 1951 году). Потом была написана повесть «Вариант второй», в которой аспирант отказывается от защиты диссертации потому, что ее основные положения совпали с выводами погибшего на фронте коллеги. Повесть была опубликована в 1949 году в журнале «Звезда» при содействии заведующего отделом прозы Юрия Германа. Он не был родственником Даниила, но тот, чтобы избежать подозрений, взял себе псевдоним Гранин, под которым печатался с тех пор.

Вскоре была написана новая повесть «Победа инженера Корсакова», в которой советский ученый в заочной полемике побеждал американского коллегу. Повесть носила на себе печать тогдашней пропаганды, но все же была разругана в печати — Соединенные Штаты и их наука были изображены в ней недостаточно мрачными красками. На время писатель отошел от литературы, поступил в аспирантуру Политехнического института и занялся проблемами электрической дуги. Позже он вспоминал: «По молодости, когда сил много, а времени еще больше, казалось, что можно совместить науку и литературу. И хотелось их совместить. Но не тут-то было. Каждая из них тянула к себе все с большей силой и ревностью... В конце концов это, конечно, произошло. Нет, не уход в литературу, а уход из института».

После смерти Сталина в идейной жизни страны все сильнее ощущались новые веяния, что стало одной из причин возвращения Гранина в литературу. Он начал писать роман «Искатели», посвященный конфликту подлинных ученых и корыстных карьеристов, прикрывавшихся «правильными округлыми словами». Роман, вышедший в 1954 году, также вызвал критику официозной прессы, однако у него нашлось немало поклонников. Растущая популярность науки в сочетании с актуальностью борьбы с бюрократией и догматизмом обеспечили этому и последующим произведениям Гранина широкую популярность. Уже в 1957 году «Искатели» были экранизированы режиссером М. Шапиро. Годом раньше писатель опубликовал повесть «Собственное мнение», годом позже — роман «После свадьбы» о судьбе молодого изобретателя, посланного в деревню по комсомольской путевке. Эти произведения также были экранизированы.

Гранин так охарактеризовал свое тогдашнее творчество: «Я писал об инженерах, научных работниках, ученых, о научном творчестве, это была моя тема, мои друзья, мое окружение. Мне не надо было изучать материал, ездить в творческие командировки. Я любил этих людей — моих героев, хотя жизнь их была небогата событиями. Изобразить ее внутреннее напряжение было нелегко. Еще труднее было ввести читателя в курс их работы, чтобы читатель понял суть их страстей и чтобы не прикладывать к роману схемы и формулы». В конце 50-х годов произведения писателя стали переводиться на иностранные языки. Тогда же он сам совершил несколько поездок за границу, впечатления от которых отразились в книге очерков «Неожиданное утро» (1962).

В том же 1962 году вышел самый известный роман Гранина — «Иду на грозу». В нем автор снова описал конфликт в научной среде: главный герой, физик Крылов, жертвовал карьерой и личным счастьем, чтобы не поступаться моральными принципами. Эта несложная схема была оживлена с помощью целой галереи психологически достоверных характеров и сюжетных коллизий, включающих даже убийство. Роман вызвал оживленную дискуссию: одни ругали его за схематизм, другие за пессимизм — справедливость в финале не восторжествовала, а отрицательные герои не были наказаны. Но читатели увидели в этом отражение жизненной правды. Роман «Иду на грозу» получил широкую популярность и в 1965 году был экранизирован режиссером С. Микаэляном.

В этот период Гранин заслужил устойчивую репутацию либерала, хотя не всегда мог ей соответствовать. Он участвовал в «единодушном осуждении» ленинградскими писателями Б. Пастернака в 1958 году и И. Бродского в 1963-м, хотя последнего прежде поддерживал и заработал за это выговор по партийной линии. В 1965 году он при поддержке либеральной части литераторов стал вторым секретарем городской писательской организации, а два года спустя — первым. Этой должности он лишился в 1971 году, когда новый партийный руководитель города на Неве Г.В. Романов начал «закручивание гаек» в идейной области. Поводом стал выход повести «Кто-то должен», продолжающей линию романа «Иду на грозу» — в ней Гранин довольно неприглядно и без всякого оптимизма рисует карьеризм и приспособленчество в научной среде.

Окончание хрущевской «оттепели» вызвало творческий кризис у большинства «шестидесятников», к которым мог отнести себя и Гранин. Одни из них вступили на путь отстаивания своей творческой свободы, ведущий к противостоянию с властью, другие удалились в «безопасные» области лирики или исторической прозы. Гранин относился к последним — с начала 1970-х годов он все чаще обращается в своих произведениях к истории России и российской науки. Свойственная его прозе документальность отразилась и в этих книгах, написанных с опорой на факты и свидетельства очевидцев. Первой в этом ряду стала повесть «Эта странная жизнь» (1974), посвященная выдающемуся биологу А.А. Любищеву. После нее была написана повесть «Клавдия Вилор» о партизанке Клавдии Бурим — за нее Гранин в 1976 году получил Государственную премию СССР. Ободренный успехом, он взялся за документальный роман о выдающемся биофизике Н.В. Тимофееве-Ресовском, который в годы войны оказался в гитлеровской Германии, за что позже был репрессирован. В ходе личного общения с героем писатель глубоко прочувствовал драму ученого, брошенного помимо своей воли в водоворот политических коллизий ХХ века. «Непроходимый» для цензуры роман «Зубр» был опубликован только в 1987 году на волне перестройки.

В те годы Гранин занялся еще одной «неудобной» темой — блокадой Ленинграда, о которой в тот период говорили и писали очень скупо, замалчивая огромные жертвы и нечеловеческие страдания миллионов ленинградцев. Писатель рассматривал сбор материалов по этой теме как «долг перед памятью погибших»; в 1976 году он совместно с писателем Алесем Адамовичем подготовил к печати первую часть «Блокадной книги», основанной на письменных и устных свидетельствах очевидцев блокады. Книга вызвала резкую критику партийного руководства во главе с Г.В. Романовым, который говорил: «Плохо отношусь к Д. Гранину, точнее к тому, что он говорит и пишет о блокаде. Это всё неправильно, необъективно. Что бы он ни говорил, его мысли склоняются к тому, что „город надо было сдать“, а это вообще неправильная постановка вопроса. Если бы мы его сдали, от него бы ничего не осталось, жертвы были бы страшнее блокадных… Руководители страны, включая Жданова, делали всё, чтобы спасти Ленинград».

На издание «Блокадной книги» в Ленинграде был наложен запрет, и она была с большими купюрами опубликована в московском журнале «Новый мир». В 1984 году после снятия Романова с должности первого секретаря Ленинградского горкома КПСС книга (тоже с купюрами) вышла в «Лениздате». Стоит отметить, что в тот период Гранин продолжал работать над художественными произведениями: вышли в свет повести «Дождь в чужом городе» (1973), «Однофамилец» (1975), «Обратный билет» (1976). В повестях «Наш комбат» (1968) и «Еще заметен след» (1984), очерке «Прекрасная Ута» (1967) писатель впервые коснулся военной темы. Его главным художественным произведением 70-х годов стал роман «Картина» (1979), обобщивший раздумья автора об исторической памяти и ее отражении в поступках людей. Герой романа, председатель горисполкома Лосев, вступает в борьбу за сохранение своей «малой родины», обреченной на уничтожение при строительстве новой дороги. Гуманистический пафос «Картины» характерен для многих произведений того времени — возможно, поэтому большой популярности у читателей роман не получил.

Конец советской эпохи Гранин встретил в ряду самых уважаемых писателей страны. В 1989 году он получил Государственную премию и был избран народным депутатом СССР. На Съезде Советов он не проявлял активности в рядах «прорабов перестройки», но так же, как и они, критиковал в печати идеологический диктат КПСС, сталинские репрессии, бюрократизм и цензуру. Он стал одним из инициаторов создания российского Пен-центра и ленинградского общества «Милосердие», а в 1991 году выступил против августовского путча, призвав ленинградцев поддержать президента Б. Ельцина. Его литературная активность в эти года пошла на спад, хотя большой интерес читателей вызвали опубликованные, наконец, роман «Зубр» и новое, полное издание «Блокадной книги».

В 1994 году был опубликован роман «Бегство в Россию» об американских физиках Дж. Баре и А. Саранте, сотрудничавших с советской разведкой. После этого Гранин погрузился в изучение петровской эпохи, итогом чего стала книга «Вечера с Петром Великим» (2000), посвященная двум последним годам правления царя-реформатора. Книга получила Государственную премию и стала основой для телесериала «Петр Первый. Завещание», снятого в 2011 году режиссером В. Бортко, однако о ее заметном читательском успехе говорить трудно. В этом произведении, как и в последующих, писатель соединяет исторические факты со своими и чужими воспоминаниями и размышлениями «на вольную тему». Все его произведения недавних лет написаны в жанре мемуаров — это «Причуды моей памяти» (2009), «Всё было не совсем так» (2010), романы «Мой лейтенант» (2011) и «Заговор» (2012). Несмотря на фрагментарность и сложность композиции, они представляют большой интерес как свидетельство очевидца о ключевых моментах истории России в ХХ веке. За роман «Мой лейтенант» Гранин в 2012 году стал лауреатом Всероссийской литературной премии «Большая книга».

Несмотря на почтенный возраст, писатель продолжает работать и регулярно высказывается на животрепещущие темы. Его особенно волнуют судьба российской науки и культуры, проблемы ее создателей — как морально-нравственные, так и вполне материальные. В недавнем интервью он говорил: «Интеллигенция занята борьбой за выживание. Если учёный, доктор наук, получает семь с половиной тысяч рублей, он думает только о том, где ему ещё заработать денег. Ему не до гражданского самосознания. И поэтому, когда говорят: «Нужно создавать гражданское общество», — я спрашиваю: «Из кого?» Из этих людей, которые вынуждены бегать: то там прочесть лекции, то здесь — им надо семью кормить. И дело не только в деньгах, а ещё в сознании того, что мне не платят, потому что я не нужен. Власти плевать на то, будет у нас наука или не будет».

Тревожащим его негативным явлениям Гранин пытается противостоять единственно возможным способом — своим творчеством. Недавно объявлено о выходе в 2014 году в «Лениздате» его нового романа «Человек не отсюда».

Автор Вадим Эрлихман

1956 Искатели, автор сценария
1962 После свадьбы, автор сценария
1965 Иду на грозу, автор сценария
1965 Первый Посетитель, автор сценария
1974 Выбор цели, автор сценария
1978 Однофамилец, автор сценария
1979 Дождь в чужом городе, автор сценария
1985 Картина, автор сценария
1985 Кто-то должен…, автор сценария
1987 Поражение (сериал), автор сценария
2009 — Читаем «Блокадную книгу», автор сценария
2011 Петр Первый. Завещание, автор сценария