Битлз

Участники группы родились и выросли в Ливерпуле. В 1957 году Леннон, выступавший в любительской группе Quarry Men, познакомился с Маккартни. Это знакомство с первых дней вылилось в творческое сотрудничество. Они вместе сочинили песню One After 909, вошедшую в их последний («послераспадный») студийный альбом Let It Be (1970). К концу 1957 года Маккартни уговорил Леннона принять в группу Джорджа Харрисона. А на следующий год Джон пригласил Стюарта Сатклиффа, своего соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста. Сатклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и вырученные деньги пошли на приобретение бас-гитары для группы, которая получила название The Silver Beetles («Серебряные жуки»). В дальнейшем слово silver было опущено из названия, а Beetles было изменено Ленноном на Beatles (созвучно beat — «бит»).

В 1960 году The Beatles совершают свои первые поездки в Гамбург, где с успехом выступают в тамошних пивных. Их репертуар состоял главным образом из вещей Чака Берри, Литл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли. За барабанами сидел Питер Бест. Ринго Старр тогда играл в Rory Storm and The Hurricanes, еще одной ливерпульской группе, выступавшей в Гамбурге в одно время с The Beatles. В начале 1961 года Леннон со своей группой дебютирует в клубе «Каверна» в родном Ливерпуле и за два года дает там более 300 концертов. В Гамбурге Стю Сатклифф женился, оставил группу и вскоре умер от кровоизлияния в мозг (1962).

В конце 1961 года менеджером группы стал Брайан Эпстайн, который изменил имидж музыкантов: вместо черных кожаных курток в стиле teddy boys музыканты

Постер

облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена (получившие название «битловки»), а взбитые «коки» а-ля Элвис Пресли сменились длинными челками. Когда практически все европейские фирмы грамзаписи отвергли музыку The Beatles, Эпстайн добился контракта с Parlophone. В студии выяснилось, что Пит Бест не годится для студийной работы. Срочно требовался другой барабанщик. Тогда Леннон и Маккартни вспомнили о Ринго Старре, с которым подружились еще во время гамбургских концертов.

В сентябре 1962 года The Beatles выпустили свой первый сингл, на котором были записаны песни Love Me Do и P.S. I Love You, в октябре попавшие в национальный Тор20. В начале 1963 года композиция Please Please Me заняла в хит-параде Великобритании второе место, тогда же в рекордно короткие сроки (за 13 часов) был записан дебютный альбом Please Please Me. На волне успеха третий сингл From Me То You занял в чартах первое место.

Летом 1963 года The Beatles, которые должны были открывать британские концерты американского певца Роя Орбисона, оказались по рейтингу на порядок выше американца — именно тогда появились первые признаки явления, получившего название «битломания». Официально этот термин был употреблен в прессе 14 октября 1963, на следующий день после триумфального выступления группы в ТВ-шоу Sunday Night At The London Palladium. В октябре 1963 по окончании первых европейских гастролей The Beatles перебрались в Лондон. Преследуемые толпами поклонников, The Beatles появлялись на публике только под охраной полиции. В конце октября того же года сингл She Loves You становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 года группа выступает перед королевой-матерью и высшим светом в Лондонском театре принца Уэльского. Тогда же выходит в свет второй LP — With The Beatles.

Несмотря на оглушительный успех в Европе, Capitol Records, американская ветвь фирмы ЕМI отнеслась к группе настороженно и не выпустила ни одной пластинки, датированной 1963 годом, рискнув перепечатать только четвертый сингл I Want To Hold Your Hand, а также выпустить в январе 1964 года диск Meet The Beatles (сильно переделанный вариант With The Beatles). Вопреки всяческим ожиданиям критиков, успех вышел ошеломляющим. Сотни тысяч американских тинейджеров требовали «привезти великолепную четверку» в США. Начинались триумфальные гастроли The Beatles по другую сторону Атлантики. В феврале 1964 года более 70 миллионов американских телезрителей смотрели выступление группы в знаменитом шоу Эда Салливэна. В апреле 1964 года композиция Can't Buy Me Love одновременно возглавила хит-парады Великобритании и США; в том же месяце The Beatles заняли все верхние пять строчек в хит-параде журнала Billboard.

В августе 1964 года состоялась премьера первого фильма с участием The Beatles (A Hard Day's Night — «Вечер трудного дня», режиссер Ричард Лестер). The Beatles оказались во главе так называемого «британского вторжения» в США, проложив дорогу для таких английских групп, как Dave Dark Five, Rolling Stones и Kinks. Песни, использованные в фильме, образовали одноименный альбом. В этом же году The Beatles записали еще один LP — Beatles For Sale, наполовину составленный из популярных рок-н-рольных шлягеров других исполнителей.

Help

К 1965 году Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям контракта (и по взаимной договоренности) песня каждого из них считалась совместным творчеством. В 1965 году The Beatles побывали с концертами в Европе, Северной Америке, Австралии и Юго-Восточной Азии. Второй фильм с их участием Help! («На помощь!», также Ричарда Лестера) снимался в Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965 года; премьера картины состоялась в США в августе того же года. Одноименный альбом вышел в том же году. 15 августа 1965 года состоялось грандиозное выступление The Beatles перед 55 тыс зрителей на нью-йоркском стадионе «Ши». Написанная в тот период композиция Пола Маккартни Yesterday (первое место, 1965) до сих пор является самой популярной песней в репертуаре более чем 500 исполнителей.

В июне 1965 года «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании» английская королева наградила музыкантов орденом Британской империи. Церемония награждения состоялась 26 октября в Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден в знак протеста против одобрения Великобританией войны во Вьетнаме).

Выход альбома Rubber Soul (1965) ознаменовал новый этап в творчестве группы и выход за рамки поп-формулы. The Beatles и Боб Дилан привлекли к рок-музыке взрослую аудиторию; они стали своего рода рупором послевоенного поколения, тексты группы становились все более поэтически зрелыми и иногда даже социально направленными.

Летом 1966 года Леннон стал причиной грандиозного скандала в американской общественности, заявив: «Христианство рано или поздно изживет себя. Оно съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно — я прав, и будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа». Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы в США, и спустя некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи чувства он оскорбил.

29 августа 1966 года в Сан-Франциско The Beatles дали свой последний концерт и сосредоточились на студийных экспериментах с разными звуками и

Фрагмент выступления

инструментами (точкой отсчета, видимо, следует считать композицию Norwegian Wood, 1965 года, где впервые прозвучал «экзотический» индийский инструмент ситар), результатом которых стала композиция Rain с пущенными задом наперед треками. Выпущенный в 1966 году диск Revolver стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами The Beatles выступили в роли отцов-основателей. Такие же вещи, как Taxman и Love You То, вошедшие в Revolver, свидетельствовали о композиторском росте Харрисона.

Выпущенный в июне 1967 года альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band явился мощным аргументом в пользу того, что рок — серьезное концептуальное искусство, а сама пластинка — ее гармоническая гамма, тексты, наложенные шумы — стала предметом исследования специалистов. Именно этот альбом, как считают многие критики, положил начало новому музыкальному стилю — арт-року. «Сержант» — это Красная книга исчезнувшей добродетели. Именно этим The Beatles притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы.

Но усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: The Beatles решили больше не выступать, полностью сосредоточившись на студийной работе. Три новые песни When I'm 64, Strawberry Fields Forever и Penny Lane свидетельствовали о принципиально новом подходе к записи. Затем были записаны еще пять песен: Lovely Rita, A Day In The Life, Good Morning Good Morning, She's Leaving Home и Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. Песни записывались на примитивных четырехдорожечных аппаратах, и все же это была музыка (особенно A Day In The Life), равную которой рок-музыка пока еще не создавала. При записи «Сержанта» возникла дотоле не виданная концепция альбома — настоящего концерта с увертюрой и финалом, где каждый из «оркестрантов сержанта Пеппера» исполняет свою партию.

Во время записи альбома в прессу просочились слухи о том, что The Beatles употребляют наркотики, якобы чтобы подстегнуть свою творческую фантазию. Когда пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или ее «странность», на чем настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще одним доводом в пользу наркотиков. Музыканты отвергали любые обвинения на этот счет, хотя впоследствии все четверо признались, что активно употребляли наркотики в этот период.

В конце 1967 года произошло трагическое для группы событие: умер их менеджер Брайан Эпстайн; человек, коммерческая и организационная деятельность которого во многом предопределила феноменальный успех группы. Не случайно, что первый творческий и коммерческий провал The Beatles произошел сразу же после его смерти. The Beatles практически самостоятельно отсняли фильм для показа на ТВ под названием Magical Mystery Tour (1967). Фильм получился невнятным и слабым, однако Леннон и Маккартни решили транслировать его по телевидению, несмотря ни на что. Результат оказался самым плачевным. Критика от души высмеяла новоявленных продюсеров и кинодеятелей; публика была разочарована. Впрочем, одноименный альбом получился, как всегда, прекрасным. В дальнейшем коммерческую деятельность группы ждали еще большие провалы (как, например, крах их корпорации Apple). Кроме того, отвлекаясь на ведение бизнеса, музыканты постепенно ослабляли свой творческий потенциал.

Тем не менее, конец 1960-х годов, несмотря на различные признаки неблагополучия, был весьма насыщенным в творческом отношении для The Beatles. В 1968 вышел знаменитый White Album («Белый альбом», по цвету обложки), в 1969 — альбом Abbey Road (заглавный сингл с которого впервые с 1962 года занял только четвертую строчку в чартах Великобритании), и Yellow Submarine («Желтая подлодка»), по которому был сделан великолепный анимационный фильм. В 1970 году появился сборник Hey Jude, заглавная песня которого представляла собой монументальную лирическую балладу. Но уже чувствовалось, что «ливерпульская четверка» начала распадаться, каждый из музыкантов стал работать самостоятельно. Последний альбом The Beatles, выпущенный под названием Let It Be, был сведен и увидел свет в 1970 году, уже после официального распада группы.

По сей день исследователи спорят об истинных причинах распада «великолепной четверки». Одни считают ключевой смерть Брайана Эпстайна, другие винят во всем вторую жену Леннона японку Йоко Оно, сильно влиявшую на жизнь и взгляды мужа; третьи твердят о непомерно раздувшихся деловых амбициях Маккартни; четвертые списывают все на употребление музыкантами наркотиков... Скорее всего, все они правы. Но главная причина, наверное, в том, что The Beatles просто устали друг от друга и от той невыносимо тяжелой круговерти, в которую превратилась их жизнь, когда они стали мегазвездами поп- и рок-музыки.

С распадом группы, казалось, заканчивалась и эра The Beatles. Но эмоциональное воздействие их музыки оказалось неожиданным даже для самих музыкантов, настолько масштабным, что The Beatles стали явлением в жизни чуть ли не всей планеты. С того времени, как музыканты перестали работать вместе, было выпущено более четырех десятков дисков, тираж которых давно исчисляется десятками миллионов экземпляров. В 1995-1996 годах был выпущен тройной альбом The Beatles под названием «Антология», вобравший в себя почти все песни легендарной группы.