Бартон Финк

Нетрадиционное для американского кино, оригинальное по манере, кинематографически изобретательное творчество братьев Коэнов (36-летнего Джоела, сценариста и режиссера, 32-летнего Этана, сценариста и продюсера), помимо признания у мировой критики, было вознаграждено «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском фестивале. «Бартон Финк» также был отмечен за режиссуру, а актер Джон Туртурро получил приз за главную мужскую роль. В Европе по этому поводу возникли пересуды о чрезмерном восхвалении американцев в Канне, хотя жюри и дирекция знаменитого киноконкурса трижды подряд поддерживали явно европеизированное кино самобытных художников, диктующих современную моду на иронически-интеллектуальное кино. В нем виртуозно, а порой забавно переосмыслены жанры и стили Голливуда, легенды и мифы американского киномира, высмеяны даже архетипы общества, его подспудные настроения в конце 1980-х годов.

Братья Коэны — в большей степени формалисты, редкостные киночудаки, играющие с резвостью и безрассудством детей в «кинематографические кубики», выстраивающие причудливые фантазии на стыке реального и воображаемого, действительного и «киношного». Они — блестящие стилисты, в основном, облюбовавшие «черные фильмы» 1940-х годов в качестве насмешливого объекта для подражания, искусные мастера кинонаходок, остроумного обыгрывания деталей, внешне странного использования кинематографических приемов ради создания загадочной и одновременно невсамделишной атмосферы, таящей подвох, веселый розыгрыш. Экранный мир Коэнов страшен и смешон в один и тот же миг, всегда двойствен, подвержен оборотничеству, проявлению дурных примет, злых сторон всего сущего — и насквозь карнавализован, шутовски выворочен наизнанку, балаганно несерьезен.

Наивно было бы искать логическое объяснение всем сюжетным неувязкам истории молодого драматурга Бартона Финка, который нежданно-негаданно получил в 1941 году восторженный прием на Бродвее благодаря спектаклю по его пьесе «Несущие покой» о простых людях Америки (здесь содержится язвительный намек на Клиффорда Одетса и его драму «Большой нож»). Затем Финк еще более сказочно попадает в Лос-Анджелес, чтобы писать сценарий «борцовской картины» для крупной голливудской кинокомпании, знакомится там с Уильямом П. Мейхью, жутко пьющим мэтром пера, превратившимся в творческого и прочего импотента (довольно едко подсказана аллюзия с судьбой Фолкнера на «фабрике грез»). Муки слова захватывают и начинающего сценариста, который вдруг обретает искомое вдохновение, ввязавшись в невероятно кровавую и патологическую авантюру со своим соседом по отелю, неким страховым агентом Чарли Мидоузом, якобы являющимся маньяком-убийцей Карлом Мундом. Но существующее и кажущееся к этому моменту уже перепутывается в сознании и главного героя, и зрителей: пейзаж с красивой девушкой у моря материализуется, а жизнь Бартона Финка и судьба написанного им сценария становятся призрачными и необъяснимыми. И вовсе нас не должен занимать вопрос о том, находится ли в коробке из-под шляпы отрезанная голова литсекретарши Одри Тайлер, поскольку сам случайный обладатель новоявленного «ящика Пандоры» не желает знать все до конца и выступать в роли пророка Даниила, который разгадывает страшные сны царя Навуходоносора.

Разбросав в виде приманки ложные символы и догадки на всем протяжении действия, авторы лишь потешаются над доверчивыми, жаждущими обманываться, дотошными искателями скрытых смыслов, которые не пожелали включиться в прихотливую игру воображения, оценить «художественные бирюльки» братьев Коэнов. Для них библейские цитаты, кафкианские ситуации, сюрреалистические и черноюмористические образы, сатирические экзерсисы о нравах и людях Голливуда, разнообразные кинематографические изыски и ухищрения — только прекрасная возможность для демонстрации собственного несомненного киноталанта. Ради чего? А кто его знает?! Пусть шляпная коробка, аналог шкатулки из «Дневной красавицы» Луиса Бунюэля, остается закрытой! Stop Making Sense — так программно называется лента Джонатана Демми, старшего соратника по постмодернизму, запечатлевшего концерт ансамбля Talking Heads. Кстати, количество ценителей «лишенного смысла» в обоих случаях оказалось примерно равным. В соревновании с другими каннскими лауреатами последних лет (тем более с «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино) «Бартон Финк» уступил по коммерческим показателям экранным работам Линча и Содерберга, удовлетворившись скромным результатом в три миллиона долларов. Но каков культурный резонанс в разных странах мира!

Сергей Кудрявцев

В ролях: Джон Туртурро, Джон Гудмен, Джуди Девис, Майкл Лернер, Джон Махони, Тони Шалхуб, Джон Полито, Стив Бушеми.

Режиссер Джоел Коэн.