Фицджеральд Фрэнсис Скотт

Один из наиболее значительных писателей «потерянного поколения», Фицджеральд своими книгами и стилем жизни существенно повлиял на умонастроения молодежи в десятилетие после Первой мировой войны, которое, по заглавию его сборника рассказов (1922), стали называть «веком джаза». Современники неизменно воспринимали Фицджеральда скорее как символ своей эпохи, чем как художника, обладающего уникальной творческой индивидуальностью. Конец этой эпохи, на смену которой после биржевого краха (октябрь 1929), принесшего разорение миллионам людей, пришел экономический и социальный кризис невиданного масштаба («Великая депрессия»), драматически сказался на творческой судьбе Фицджеральда, не сумевшего сполна осуществить возможности, заложенные в его даровании.

Родился в семье неудачливого коммивояжера. Лишь благодаря заботам преуспевающих родственников Фицджеральд получил возможность окончить престижный Принстонский университет. На всю жизнь Фицджеральд сохранил «тайную незатухающую ненависть» к толстым кошелькам и, подобно своим типичным героям, тяготился тем, что ему постоянно приходилось «собственными силами добиваться спасения от жизненных невзгод». Ощущение жестокой несправедливости судьбы, сделавшей его персонажей людьми скромного социального статуса, и вместе с тем вера в американский миф о равных возможностях для всех, о вознагражденной инициативности и земном рае, который дано обустроить для себя каждому, создают основной конфликтный узел в лучших романах Фицджеральда — «Великий Гэтсби» (1925) и «Ночь нежна»(1934), определяя самосознание его центральных героев. Заключенный в этой коллизии драматизм отчетливо чувствовал сам Фицджеральд, который в автобиографическом эссе «Ранний успех» говорил, что у него «все сюжеты... непременно заключали в себе какое-то несчастье», а персонажи, которые были ему особенно близки, оказывались «прекрасными, но обреченными» (так озаглавлен роман, вышедший в 1922).

Литературный успех Фицджеральда вправду был ранним и шумным. Первый роман «По эту сторону рая» (1920) он написал сразу по окончании армейской службы в Алабаме, где Фицджеральд женился на юной Зельде Сейр, ставшей прототипом большинства его героинь. Роман выразил настроения тех, кто, не успев попасть на фронт, тем не менее пережил войну как переломное событие в истории, затронувшее всех, кому выпало жить в эти годы, когда были подорваны привычный порядок вещей и традиционная система ценностей. Книга повествовала о «потерянном поколении», для которого «все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера исчезла». Сознавая, что после исторической катастрофы стали невозможными прежние формы человеческих отношений, персонажи первых романов и рассказов Фицджеральда чувствуют вокруг себя духовный вакуум и им передается свойственная «веку джаза» жажда интенсивной эмоциональной жизни, свободы от традиционных нравственных ограничений и табу, но также и душевная ранимость, неуверенность в будущем, очертания которого теряются за стремительностью перемен, происходящих в мире.

Передав этот сложный комплекс настроений наиболее достоверно, Фицджеральд стал поэтом эпохи, когда «Америка затевала самый массовый, самый шумный карнавал за всю свою историю». Сцены праздника, устроенного заглавным героем «Великого Гэтсби» в своем поместье, раскрывают смысл метафоры карнавала, которая, по Фицджеральду, всего выразительнее характеризует атмосферу «века джаза». Магнат, дарящий радость разношерстному обществу, оказывается вульгарным спекулянтом, разбогатевшим на незаконной торговле спиртным. Романтика соседствует с практицизмом, поэзия переплелась с пошлостью, а пиршество жизнелюбия обрывается кровавой развязкой.

За историей, словно бы почерпнутой из полицейской хроники, Фицджеральд обнаружил драму поколения, преследуемого комплексом своей обделенности успехом и счастьем, сколь ни тривиальны его представления об осуществленной мечте. В изображении писателя биография бутлегера стала свидетельством краха «иллюзий, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном». Так определил основной конфликт «Великого Гэтсби» его автор.

Свалка, прилегающая к усадьбе Гэтсби, играет важную роль в финальных эпизодах романа: эта Долина Шлака — контрастный образ по отношению к «нетронутому зеленому лону нового мира», над которым, в мечтах героя, для всех когда-нибудь воссияет звезда неимоверного счастья». Под знаком этих контрастных метафор прочитывается биография Фицджеральда и Зельды, которая во многом строилась ими как сюжет романа о «потерянном поколении».

Воплощая все основные черты этого поколения в своем социальном поведении, они верили в собственную «зеленую звезду» на протяжении 1920-х годов, проведенных ими преимущественно в Париже, где тогда существовала большая американская колония, в основном состоявшая из писателей и художников, близких Фицджеральду по духовной и этической ориентации. Этот период, драматически оборвавшийся, когда «век джаза» сменился буднями «великой депрессии» (как раз в это время у Зельды диагностировали душевное заболевание), нашел свое отражение в романе «Ночь нежна», действие которого развертывается в Европе. Описанная в нем трагедия молодого врача-психиатра, предстающего идеалистом, который не в силах осознать и принять истинную природу вещей (в особенности — порядок жизни общества, беспощадного к неудачникам), носит автобиографический характер. Книга передает привычное психологическое состояние Фицджеральда после возвращения в США осенью 1929, преследовавшее его ощущение своей человеческой и творческой несостоятельности, приступы депрессии, когда ему казалось, что для него время остановилось — «три часа ночи день за днем».

Крайне стесненные денежные обстоятельства заставили Фицджеральда постоянно писать скептично им оцениваемые рассказы для коммерческих еженедельников, используя с целью достижения сугубо внешних эффектов мотивы и художественные ходы, которые принесли ему славу десятилетием раньше (лучшие из этих рассказов посмертно изданы отдельной книгой — «Цена была высока», 1979).С 1935 Фицджеральд стал штатным сотрудником сценарного отдела киностудии «Метро-Голдуин-Майер». Ни один из сценариев, над которыми он работал, не был запущен в производство, однако впечатления от Голливуда подсказали сюжет его неоконченного романа «Последний магнат» (опубликован в 1941), где ясно распознаются «подземные толчки» истории, приближающейся к новой трагической кульминации.

В 1945 увидел свет том автобиографической прозы Фицджеральда «Крушение». В нем писатель с предельной откровенностью рассказал о пережитой им личной драме и на основании документальных свидетельств создал один из наиболее запоминающихся образов поколения, к которому принадлежал он сам.

Автор: А.М. Зверев