Умершие

Экзистенциальная драма.

Амбициозный проект восьмидесятилетнего Джона Хьюстона по экранизации рассказа Джеймса Джойса из раннего сборника «Дублинцы» был его давней мечтой. Будучи связанным последние три с лишним десятилетия жизни с Ирландией, один из «грандов-профессионалов» Голливуда хотел тихо и скромно признаться в любви к прародине многих американцев, вспомнить обо всех, кто умер, но остался в нашей памяти ярким светом, способным оттуда, из небытия, осветить безрадостное, сумрачное бытие.

Так получилось, что осуществленная лента стала своеобразным завещанием выдающегося мастера кино. Выйдя на экраны уже после его смерти она в какой-то степени поколебала устойчивое мнение о Хьюстоне как о режиссере, «который хотел стать королем» разных популярных жанров. Недовоплотившийся, незнакомый Джон Хьюстон предстает в элегантной, печальной по настроению, мудрой по мысли, лаконичной и камерной киноновелле о суете сует человеческой жизни, о незаметном тлене, тронувшем облик сего мира. Этого избежала только память о людях, которые давно покинули бренное существование. Они более живы, менее призрачны и потусторонни, чем собравшиеся зимним вечером 6 января 1904 года на традиционный ужин по случаю католического праздника епифании (вообще — Крещения, но епифания — это и озарение мудростью). Нелюбящие и нелюбимые мужья и жены; фальшивые любезности на общем неискреннем ритуале; обманчивая игра в жизнь тех, кто внутренне мертв. Два мира как бы меняются местами, заставляя ужаснуться от внезапного открытия, будто просыпаешься в гробу, в могиле, а вся истинная жизнь осталась за недосягаемыми пределами.

Вероятно, картина Хьюстона кому-то может показаться мрачноватой, монотонной, излишне строгой и скупой по стилю, даже бесстрастной и холодной. Но она по-настоящему философична и исполнена высшего смысла, словно напоминая нам об Екклезиасте: «Во всякой мудрости много печали, и умножая знание, умножаешь скорбь». Достойный, царственный уход патриарха кино!

Сергей Кудрявцев

В ролях: Анхелика Хьюстон, Донэл Маккэнн, Хелена Кэррол, Кэтлин Дилэни, Рейчел Даулинг, Ингрид Крейги.

Режиссер Джон Хьюстон.