«Тихие страницы», Россия-Германия, Северный фонд/Eskomfilm (Сыктывкар)/Zero film (Германия), 1993, цв., 80 мин.
Духовная драма.
По мотивам русской прозы XIX века.
Если представить себе рождение замысла фильма «Тихие страницы», то вероятно, в начале было слово, и это слово Бог. В системе философских и мистических воззрений Сокурова Божественный Логос вписывает в книгу бытия собственное имя каждого, предначертывает осмысленную линию судьбы. Бог первичен, Он точка отсчета. При этом мир, возникающий на экране, с его тотальной рецепцией и ориентацией на постапокалиптическое измерение, как бы полностью игнорирует то, что было в начале. Он совершенно имперсонален, подобен живому трупу. Здесь ни человек, ни камень не выдерживает испытания на божественную самоценность, Образ главного героя (П. Чередник), вбирающий в себя черты целого ряда персонажей мировой культуры («ничтожные герои» Пушкина и герои повестей Гоголя, персонажи Андреева и Блока, Данте и Достоевского. Ромул и Рем) напоминает их всех, но лишен какой бы то ни было личностной определенности. Самим названием фильма Сокуров открыто признается в том, что строит сюжет на литературных ассоциациях, главный акцент при этом делая на русской прозе XIX века. Нравственная философия Достоевского с ее равновеликими друг другу проблемой Бога и проблемой современного человека, имеет здесь особое значение. Это проявляется не только в том, что нам дозволено узнавать конкретику романа «Преступление и наказание» (в фильм введены отрывки диалогов). Провидчески подмеченная Достоевским духовная катастрофа человека, проистекающая из тезиса, исповедуемого нигилистами и бунтарями (в том числе и Раскольниковым): «если Бога нет, то все позволено», по Сокурову претворилась в современности. Отсутствие Бога, разрушенный мост мост между звеньями бытия, человеком и человеком, в конечном итоге делает мир обреченным на небытие. Фильм «Тихие страницы» — словно блуждание во мраке небытия, отчаянный поиск утраченной грани между жизнью и смертью, светом и тьмой, преступлением и наказанием. Набережная. Темная неподвижная вода канала. Фантастическая панорама, от которой веет необъяснимым холодом. Герой, едва различимый на фоне серых каменных стен, сидит на ступенях у спуска к воде, скорченный, поникший. Безразлично кружат над водой нереально белые птицы, словно указывают в ауспиции — гадании по полету птиц: головой в омут, и конец. Город. С прогнившим нутром затхлых домов-колодцев и убожеством доходных кварталов, представленный в цветовой гамме, с преобладанием болотно-пепельных тонов. Этому городу словно предпослано «быть пусту»; люди здесь все еще шныряют по улицам, но как-то однообразно-устало. Невозможно выразить определенно то, чем наполнено существование этих людей. Выродившееся желание «хлеба и зрелищ», — пожалуй, последнее, что намекает на видимость общности.
В ролях: Александр Чередник, Сергей Барковский, Елизавета Королева, Галина Никулина, Ольга Онищенко, С. Торопов, Александр Шурыгин, В. Маслачков, Валерий Козинец.
Режиссер: Александр Сокуров.
Оператор: Александр Буров.
Художник-постановщик: Вера Зелинская.
Используемая музыка: Густав Малер.
Исполнение песен: Лина Мкртчян.
Звукорежиссер: Владимир Персов.
Монтаж: Леда Семенова.
Продюсеры: Мартин Хейгеман, Томас Куфус, Владимир Фотиев.