Счастье (1934)

Сказка, комедия.

Один из последних немых фильмов советского кино, комедия «Счастье» режиссера Александра Медведкина, рассказывает историю нищего русского крестьянина по прозвищу Хмырь. Доходяга Хмырь (П. Зиновьев) никак не может прижиться ни в единоличном хозяйстве, ни в колхозе. В самом начале фильма он оказывается на перепутье, где его, как сказочного богатыря, встречает придорожный камень с надписью: «налево пойдешь — смертию умрешь, направо пойдешь — сдохнешь, прямо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь».

Так и получается, что при старом режиме беднягу допекают самые разнообразные нахлебники. Его обирают до нитки все кому не лень: и батюшка с дьячком, и конкурирующие с ним странницы, и постоялые солдаты, и соседушка кулак с благообразными сединами. И когда все до зернышка, до копеечки отдает Хмырь, на хибарку его набрасываются воры. Единственное, что остается у него — это под стать ему лошаденка в «яблоках» (нарисованных) и красавица жена, Хмыриха. Втроем они и вспахивают скудный надел, вертикальным склоном уходящий в гору.

Во второй части картины Хмыря опять поджидает неудача. Теперь он оказывается в колхозе, где работает водовозом. Его Хмыриха, позабыв мужа, уверенно идет к светлому будущему с бригадой трактористов. А в колхозные ряды втерся бывший кулак. Хмырь же теперь ленивый и несознательный элемент: воду он не довозит — проливает, колхозный урожай не сохранил — растащили его все те же стяжатели, заперев Хмыря внутри амбара. Вот и остается Хмырь опять ни с чем. А Хмыриха выходит в ударницы, и за свои трудодни получает много добра. Злобный же кулак устраивает диверсии: поджигает колхозные хлева. Тут и просыпается сознательность в Хмыре. Он спасает скот и вместе с другими колхозниками разоблачает врага. Заканчивается картина самым счастливым образом: помирившиеся Хмырь с Хмырихой отправляются в город, где Хмырь полностью меняет свою одежду на обновки из лучшего магазина. Радостные, они уходят жить счастливой колхозной жизнью.

Даже сегодня фильм «Счастье» (1934) поражает своей новизной. Она не сюжете, вариации которого можно встретить во многих картинах начала-середины 1930-х. Между тем, на худсовете, перед выходом «Счастья» на экран, многие сочли этот самый сюжет чересчур новаторским. Новизна в том, как непринужденно и естественно вводит Медведкин в свой фильм лубок, как свободно он погружает своих героев в карнавальную стихию. Повествование развертывается на пространстве с очень низкой, а иногда и чрезмерно высокой линией горизонта. Пространство это предельно условно. Центром действия становится подворье героя. Не подворье, а пустошь. Да и дом домом не назовешь — покосившаяся хатка, где лошадь на крыше солому кушает. Сам Хмырь едва жив, а для пущей выразительности ребра у него прорисованы черной краской. Рядом с молодой и сильной женой он кажется совсем стариком. Образы стяжателей сделаны в еще более жесткой сатирической манере: с длинными носами, кривыми ногами. Запоминается и компания странниц-монашек. Эти святые девы собирают подаяние, облаченные в кисейно-прозрачные одежды. А самым сильным остается образ солдат — все в одинаковых, пугающих своей тупостью масках.

Хмырь-колхозник— это уже совсем другой человек. Единоличный крестьянин-Хмырь словно погибает, спасая колхозный скот, уступая место сознательному Хмырю. Именно поэтому, покупая новый костюм, он так пытается избавиться от своего старого тряпья. И никто не хочет у него эту рухлядь забрать. Злополучный узелок, как Горе-Злосчастье из сказки преследует Хмыря. В конце концов он хитростью подкидывает его воришкам, раз и навсегда от себя прежнего. Вся комичность его облика вдруг исчезает. Он превращается в обыкновенного мужика-колхозника. Наконец, дотянулся он до своей жены, которая, единственная в фильме, не была наделена гротескными чертами. Может, поэтому до удивления легко дался Хмырихе переход в колхозную жизнь. Что роднит ее с другими женскими персонажами кино тридцатых годов. Они куда быстрее своих мужиков приспосабливаются к новым жизненным условиям. При всей красоте своей, эти женщины не отличаются женственностью и иногда производят впечатление ломовых лошадей. Когда бедная хмырева кляча падает без сил, в плуг впрягается сама Хмыриха. При явном идеологическом настрое картины, в «Счастье» есть живой, не подчиняющийся никаким идеологическим и временным рамкам смех. Гротескность образов фильма, неожиданность решений полностью вытесняют проколхозную идею и зритель оказывается вовлеченным в медведкинский карнавал.

Анна Филимонова

В ролях: Петр Зиновьев, Елена Егорова, Лидия Ненашева, В. Успенский, Г. Миргорьян, В. Лаврентьев.

Режиссер: Александр Медведкин.

Автор сценария: Александр Медведкин.

Оператор: Глеб Троянский.

Художник-постановщик: Алексей Уткин.

Композитор: Алексей Айги.