«Счастливого Рождества, мистер Лоренс» (Merry Christmas, Mr. Lawrence) Великобритания — Япония, 1982, 122 мин. Японское название — «Счастливое Рождество на фронте»
Экзистенциальная военная драма.
Третья европейско-японская картина выдающегося мастера Нагисы Осимы может быть рассмотрена как с точки зрения переосмысленных, лишенных ореола загадочности и святости традиционных ритуалов, церемоний, кодексов чести японской культуры, так и под иным углом зрения: столкновение двух цивилизаций — Запада и Востока. В очередной раз режиссер демонстрирует распад изнутри японской империи, подточенной в самом своем основании.
Японец, капитан Eной, подвергает мучительному испытанию собственную честь и достоинство истинного самурая, проникаясь неудержимым влечением к майору Джеку Сельерсу, новому узнику лагеря для английских военнопленных на острове Ява в 1942 году. Борьба воли между честолюбивыми, непреклонными представителями двух рас и культур не может закончиться победой одного, а только гибелью обоих, не способных подчиниться чужому диктату. Жесткость противопоставления двух личностей, ведущих битву не на жизнь, а на смерть (мотив, присутствовавший и в «Корриде любви»), сравнивается Осимой с другим вариантом отношений — на примере судеб японского сержанта Хары и английского офицера Лоренса.
В поведении Хары после войны легко увидеть хитрость «восточного человека», заискивающего перед бывшим военнопленным, а ныне одним из победителей поверженной Японии. Но это, в общем, нормальная реакция простого человека, желающего выжить. Еще будучи охранником лагеря, он куражился над Лоренсом и другими англичанами, не позволяя им отметить Рождество, — таковы были правила игры, навязанные чужой волей, кодексом чести наиболее рьяных защитников империи, вроде Eноя. А Лоренс тоже не строил из себя героя среди военнопленных, осознавая, что лучше все вытерпеть до иных времен. Оба поступали как обычные люди, а не «носители идей», шли на компромисс, смирялись. Но зато они остались в живых — несмотря ни на что, а может быть, и вопреки всему.
Хара в финале несколько раз произносит слова «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», вынесенные в заголовок — однако без издевки, с неожиданно доверительной улыбкой: так вернувшийся к нормальной жизни человек желает удачи другому выжившему, уцелевшему. И фильм Нагисы Осимы является притчей не о непримиримости конфликта людей, или Востока с Западом, согласно киплинговой формуле противоборства, а, напротив, о необходимости сосуществования — без подавления и борьбы. Творчество самого режиссера как раз доказывает возможность взаимопроникновения различных культур. А главные роли в ленте исполнили две рок-звезды: англичанин Дейвид Боуи и японец Рьюити Сакамото; последний написал также и музыку к картине.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Дейвид Боуи, Рьюити Сакамото, Том Конти, Джек Томпсон, Такэси Китано.
Режиссер Нагиса Осима.