Спарк Мюриэл

Родилась в еврейско-итальянской семье. Ее отец был инженером. По окончании в 1937 средней школы уехала в Родезию, где в 1938 вышла замуж за С. О. Спарка. Брак оказался неудачным и вскоре распался. В 1944 вернулась в Великобританию и в годы войны служила в отделе контрпропаганды военной разведки. Воспитанная в пресвитерианском вероисповедании, Спарк в 1954 приняла католичество, что во многом определило характер ее творчества. С 1967 Спарк жила в Италии. Награждена Орденом Британской Империи (1967), удостоена звания Дамы (1993).

Спарк начинала как литературовед монографией о Мэри Шелли «Дитя света» (1951). Ее первый рассказ увидел свет в 1951, первый роман «Утешители» — в 1957. Спарк — автор двадцати романов, многие из которых, скорее, являются повестями, трех сборников рассказов, тома стихотворений (1967) и автобиографии 'Curriculum Vitae' (1992).

Проза Спарк — спокойное, ясное, логически выстроенное повествование: объективное, когда ведется от третьего лица, и выдержанное в простодушных тонах едва ли не детского «наива», когда написано от первого лица («Умышленная задержка», 1981; рассказ «Портобелло-Роуд»). Повествование порой стилизованное, порой пародирующее жанровый штамп, пропитанное подспудной иронией, построенное на отдельном факте или группе внутренне взаимосвязанных реалий, как в романе «Memento Mori' (1959), а то и на ситуации вовсе анекдотической, как в «Балладе о Пекхэм-Рэе» (1960; в русском переводе — «Баллада о предместье»), где Дьявол устраивается на завод специалистом по кадрам и разваливает трудовую дисциплину, или в «Единственной проблеме» (1984) — о том, как современные воплощения библейских персонажей не дают ученому завершить труд о Книге Иова.

Сюжетообразующее начало в книгах Спарк — либо чистая фантастика, принимаемая как данность, например, телефонные звонки от Смерти, напоминающей о своем неизбежном приходе («Memento Mori»), или привидения в роли действующих лиц и рассказчиков — «Портобелло-Роуд», «Теплица на Ист-Ривер» (1973); либо нелепица, доводящая положение до гротеска, как в повестях «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (1961) и «Аббатиса Круская» (1974) и романах о кризисе цивилизации богатых и очень богатых «Сдача позиций» (1976) и «Территориальные права» (1979); либо крайнее заострение жизненной ситуации, как в насыщенном размышлениями о вере, искуплении, спасении, «корнях» расовой и национальной нетерпимости в романе «Ворота Мандельбаума» (1965). Эти приемы, выявляя сомнительность общепринятых представлений об истине, приводят то к жесткому, подчеркнутому, то к почти неуловимому, однако не менее зловещему, «сдвигу» изображаемого в сторону дурного кошмара, что уже само по себе становится формой нравственной и эстетической оценки действительности.

В художественном мире Спарк важнее всего — точка отсчета, она же и угол зрения, — четыре последние достоверности, как они изложены в католическом катехизисе и приведены в эпиграфе к «Memento Mori»: «Смерть, Страшный суд, Ад и Рай». Достоверности эти предполагают бессмертие души и свободу выбора между добром и злом. В книгах Спарк сопоставляются и противопоставляются два модуса жизни: в согласии, необязательно сознательно религиозном, чаще житейски интуитивном, с этими истинами — и безотносительно к ним, даже не в их опровержение, а так, будто бы их не было и нет. В этом источник ее гротесков: правда (высшая правда) оказывается причудливей вымысла, а бездуховная реальность, питающая смертные грехи, сплошь и рядом оборачивается абсурдом.

Исторический опыт 20 в. подтверждает убеждение Спарк в том, что лишить другого свободы воли, то есть выбора между спасением и проклятием, — чудовищный грех. К теме манипулирования людьми и их сознанием писательница возвращалась постоянно, рисуя выразительные образы «манипуляторов» — личностей ущербных, отталкивающих, однако наделенных определенной демонической силой. Манипулирование, как и убийство, воплощает для Спарк конечную форму растления духа и с этой точки зрения приравнивается к греху добровольного отпада от благодати, самоубийству, которое она исследовала в гротескно-бытовом плане («На публику», 1968), гротескно-трагическом («Место водителя», 1970) и гротескно-бурлескном («Не беспокоить», 1971).

Поступки и деяния человека Спарк показывает как «хорошие», то есть отвечающие христианской морали, и «правильные» — с точки зрения прагматического подхода и норм своего времени. Поскольку же «правильный» подход слишком часто доминирует и в личных отношениях, и в широкой сфере общественного, государственного и даже международного устройства, постольку гротески Спарк объективно воспринимаются как злая сатира на нравы, на политические и идеологические системы и их практику, например, фашизм в «Мисс Броди» или «уотергейтский синдром» в «Аббатисе Круской».

Автор: В.А. Скороденко