Смерть в Венеции

Драма.

Психологически тонкая, деликатная по настроению и чувству, философская по мысли, с блеском отшлифованная по литературной форме новелла немецкого писателя Томаса Манна казалась теоретически непереводимой на язык другого искусства. Но вот появился фильм, который не мог не снять выдающийся итальянский режиссер Лукино Висконти. Правда, другой свой любимый проект «В поисках утраченного времени» ему осуществить так и не удалось. Импрессионистический рассказ Манна, в который вплетаются драматические ноты, вроде бы несопоставим с многотомной эпопеей-воспоминанием француза Марселя Пруста. Но оба произведения относятся к числу этапных, ключевых для литературы 20 века и не теряются в общей сокровищнице мировой культуры. Их авторы уловили глубинные — мифологические, архетипные — мотивы человеческого существования, находящегося в постоянном поиске «утраченного времени», несбыточного идеала, некой сверхистины, первоосновы жизни, изначальной красоты. Рай и ад, добро и зло, жизнь и смерть, здоровье и болезнь — вечные антиномии искусства. Оно само является амбивалентным, двойственным сочетанием реальности и вымысла, результатом творческого акта художника, анормального по сравнению с обычными людьми. Новелла Томаса Манна возникла благодаря именно такому дуалистичному позыву: писатель вдохновлялся реальной биографией знаменитого австрийского композитора Густава Малера и идеей немецкого философа Фридриха Ницше о связи между болезнью и творчеством.

Лукино Висконти оказалась лично и художнически близка история больного интеллектуала Ашенбаха, встречающего перед скорой смертью на пляже Лидо в Венеции изумительно красивого мальчика Тадзио. Режиссер как бы возвращает героя к его прототипу, превращает писателя в композитора, а в звуковой партитуре дает фрагменты из музыки Малера (симфония № 5), сентиментально-мучительной, прекрасно-трагической, жизнеутверждающе-скорбной. Лента Висконти, который продолжил после «Гибели богов» плодотворное сотрудничество с оператором Паскуалино Де Сантисом, удивительно точно чувствующим манеру разных режиссеров и своеобразие их мира, запечатлеваемого на пленке, невероятно изысканна, красива, возвышена, патетична. Но гимн звучит по исчезнувшей красоте, оставшейся в далеком прошлом, недостижимой эпохе, некоем идеальном краю. Тоска по неосуществимой мечте, а не только смертельная болезнь гложет душу и сердце художника. Любовь к прекрасному, ангельскому созданию, словно спустившемуся с небесных сфер, оборачивается непереносимой мукой, приближающей наступление смерти. Тадзио — ангел, явившийся за душой, провозвестник холеры, пришедшей в Венецию, образ смерти, посетившей земную юдоль.

Фильм «Смерть в Венеции» получил юбилейную премию 25-й годовщины фестиваля в Канне, где главный приз достался английской картине «Посредник» Джозефа Лоузи, во многом придерживавшегося схожих пристрастий в искусстве. Некоторые критики посчитали этот факт оскорбительным для великого итальянского мастера кино, иронизируя над тем, что был незаслуженно награжден всего лишь посредник, а не тот, кому предназначено быть принимающим послания. Хотя в критических откликах на несомненный шедевр Висконти можно встретить даже такой анекдотический образчик глупости именно одного из англосаксов: «первый претендент на звание самого переоцененного фильма всех времен» (Time Out, 1985).

Сергей Кудрявцев

В ролях: Дерк Богард, Сильвана Мангано, Бьeрн Андресен, Ромоло Валли, Мариза Беренсон, Марк Бернс.

Режиссер Лукино Висконти.