«Сережа», СССР, Мосфильм, 1960, ч/б, 80 мин.
Киноповесть. По одноименной повести В. Пановой.
Сереже, герою фильма — шесть лет. Открытие мира — самая распространенная формула во всех описаниях этого дебюта Таланкина и Данелия, что, конечно, отражает его смысл, но далеко не весь. Это одновременно и открытие героя, который, несмотря на свой нежный возраст, предстает не как tabula rasa, а как самостоятельная личность, проходящая проверку в по-своему серьезных жизненных испытаниях. Счастливо придуман Пановой и передан режиссерами начальный эпизод, в котором Сережа сообщает окружающим потрясшую его новость: «У меня есть сердце!». А это ничто иное, как обнаружение «Я», начало рефлексии, исток вечного внутреннего диалога, сравнявшего эту кроху с Гамлетом.
Авторская тонкость в том, что он не переходит в диалог внешний: никто из ребят не понимает сережиного восторга. Герой и должен был в этот момент остаться один. Стоит разомкнуть ситуацию вовне — масштаб и драматизм события исчезнут. Так и во всем фильме: присущие ему легкость, акварельность относятся к способу рассказа, а не к его сути.
Сережа получает в подарок новенький велосипед. Велосипед снят с точки зрения мальчика, как в значительной степени и вся картина, и предстает сверкающим фетишем, волшебным, чуть ли не живым существом. Мальчик зачарован. История с велосипедом — печальная история любви, где Сережа опять один. И не столько от того, что соседские ребята надолго оседлали его машину, а он оказался в роли наблюдателя, сколько потому, что для них велосипед — всего лишь велосипед. Ситуация осложнена тем, что в сережиной душе с этой его любовью соперничает стыд показаться жадным.
Эпизод почти лишен диалога, но так поставлен Таланкиным и Данелией, так сыгран юными исполнителями и прежде всего Борей Бархатовым, что вся психологическая подоплека происходящего ясна без слов. Режиссеры оттягивают ожидание катастрофы. Чего стоит этот забор, за которым вихляя скрываются гонщики. Кажется, что именно там, в недоступном для сереженых глаз месте сейчас случится что-то ужасное. И когда, наконец, велосипед превращается в груду железок, то громкие рыдания несчастного героя воспринимаются как знак избавления от невыносимой муки. В следующем эпизоде зритель видит Сережу, спокойно катающимся на отремонтированном велосипеде. Любовь ушла, и для него это теперь тоже всего лишь машина с педалями.
Другое испытание, ставшее нешуточной проверкой на мужество — история с татуировкой. Ребята восхищаются моряком, приехавшим погостить в их поселок. Для них он идеал настоящего человека. Увидев его однажды без рубашки, они понимают, что «настоящий человек» должен быть татуирован и немедля берутся за дело. Сережа не отстает от старших, но, конечно, оказывается последним в очереди.
Здесь режиссеры во второй раз удачно используют прием ожидания, когда основное действие отгорожено какой-то «ширмой», проницаемой лишь для звуков и нещадно провоцирующей воображение. Казалось бы, что после экзаменов на мужество и щедрость Сережу можно присоединить к многочисленному отряду его экранных сверстников, всегда готовых к полезным для общества делам и подвигам. Однако все его внутренние победы ничего не значат вовне, где они бессмысленны или даже вредны.
В самом начале фильма у Сережи появляется отчим. О родном отце — ни слова. Сережа — ничей сын, он просто ребенок. Всем хорошим в себе Сережа никому не обязан. Традиция требовала, чтобы юный герой обязательно получил своего рода инициацию: от настоящего взрослого героя, от старого рабочего. В «Сереже» инициация тоже есть, но ироническая. Эта та же история с моряком и татуировкой.
Нечто похожее на серьезный ритуал возникает в разговоре с отчимом о слове «надо». Однако Коростылев — это не учитель или духовник, а скорее адвокат Сережи во взрослом мире. Он единственный из старших, кто понимает, что имеет дело с самостоятельной личностью. Именно он всем стилем своих отношений с пасынком отрицает патерналистскую традицию. Сережина мама, напротив, старается ее сохранить. В этом суть горячего спора между ними после того, как их ребенок назвал «дураком» завзятого шутника дядю Петю. Фильм был отмечен большим призом «Хрустальный голобус» Карловарского фестиваля 1960 года, призом «Золотая голова Паленке» на фестивале в Акапулько (1960), был признан лучшим фильмом 1960 года по опросу журнала «Советский экран».
В ролях: Боря Бархатов, Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Наташа Чечеткина, Сережа Метелицын, Юра Козлов, Николай Сергеев, Любовь Соколова, Василий Меркурьев, Александра Панова, Павел Винник, Алеша Доценко, Кларина Фролова, Валентин Брылеев, Вячеслав Бровкин.
Режиссеры: Георгий Данелия, Игорь Таланкин.
Оператор: Анатолий Ниточкин.
Художник-постановщик: В. Нисская.
Композитор: Борис Чайковский.
Звукорежиссер: Лев Трахтенберг.