Семь

Клипмейкер Девид Финчер вызвал массу ехидных замечаний, сняв с немалыми приключениями третью часть фантастического фильма ужасов «Чужой». Следующей его работой стал триллер «Семь», который удивил и поразил многих словно «седьмое чудо света». Название фильма имеет в виду «семь смертных грехов», которые для вящей убедительности тех, кто подзабыл обо всех этих запретах или просто по-американски не удосужился их загодя выучить, иллюстрируются в очень необычной форме крутого и напряженного детектива об убийце-маньяке. Тут не захочешь, а будешь вынужден засесть в библиотеки, подобно двум сыщикам (один из них — юный шалопай в исполнении Бреда Питта, самого сексапильного молодого актера Америки, другой же, согласно моде — чернокожий умудренный коп, как всегда с достоинством сыгранный Морганом Фрименом), чтобы перерыть множество книг в поиске необходимого ключа для разгадки внешне необъяснимых и друг с другом несвязанных преступлений.

Убийцы нынче пошли умные и остроумные, которые ни одного трупа не оставят без того, чтобы не показать свою ученость и смекалку, тем самым поставив в тупик нередко лишь одномерно и прямолинейно мыслящих полицейских. Поди догадайся, что не только чревоугодие и сладострастие (проявление чрезмерности губительно и для здоровья!), но и скупость, лень и гордыня (эти грехи, наоборот, выявляют в человеке стремление получить большее, прилагая меньшие усилия) относятся к вредным и осуждаемым недостаткам человеческого рода, которые преступник-моральный абсолютист желает всенародно покарать и этим прославиться. И еще до сверхнеожиданного финала он volens nolens выказывает свою неуемную зависть — одно из самых нетерпимых качеств людей. Ну а седьмым смертным грехом должен стать неконтролируемый гнев, который в пределах излагаемого сюжета может показаться даже праведным и обоснованным, поскольку объектом несдерживаемой злости представлен упомянутый убийца-манипулятор.

Все грехи, таким образом, раскрыты. Тайное, как и полагается, стало явным — даже если непременно утаить конец этой захватывающей истории, доподлинно тревожащей нервы. Но напоследок не только маньяк, возомнивший о себе Бог знает что (любопытно, что этого «криминального демиурга», держащего в страхе население и полицию, играет Кевин Спейси, который получил «Оскар» за роль демонического, мефистофелевского плана преступника в параллельно снятой картине «Подозреваемые лица»), но и режиссер позволяет себе экстравагантную шутку. Еще в начале фильма титры как будто нацарапаны острым лезвием по стеклу — замечательный и емкий образ безумия мира, в котором не судьба, согласно поэту, похожа на «сумасшедшего с бритвою в руке», а кровопийца местного масштаба присваивает себе функции безжалостного и неотвратимого Рока. Но в финале все надписи, сделанные в той же кривой, издерганной манере, ползут задом наперед. Казалось бы, мелочь, ловкий трюк, розыгрыш автора в стиле черного юмора. Однако в этом, как и в несомненной цитатности (прежде всего вспоминается «Молчание ягнят», ставшее уже классикой жанра, а отдаленно — и «Психоз», который уже можно считать своего рода архетипным для всех лент, апеллирующих к чувству страха), видится отнюдь не «смертная греховность», а напротив, в определенном смысле благодетель. Авторы фильма «Семь» погружаются в культурные и кинематографические изыскания с той же страстью обнаружения формулы зрительского успеха, как и двое различных по темпераменту и житейскому опыту полицейских перечитывают груды книг в поисках ответа на криминальный кроссворд.

Громадные кассовые сборы в США ($100, 1 млн) и во всем мире ($322 млн) подтверждают, что Девид Финчер нашел некий принцип «зрительской прогрессии», почти удвоив результаты «Чужого-3», а потратил на съемки неизмеримо меньше. Он совладал и с интригой, и с эстетскими ухищрениями, прошел как по лезвию бритвы между так называемым высоколобым кинематографом и «кино для всех».

Автор Сергей Кудрявцев

В ролях: Бред Питт, Морган Фримен, Кевин Спейси, Гвинет Пэлтроу, Ричард Раундтри, Р. Ли Эрми.

Режиссер Девид Финчер.