Секс, ложь и видео

Интеллектуальная драма-мелодрама.

Дебют двадцатишестилетнего Стивена Содерберга получил главную премию на кинофестивале в Канне, а актер Джеймс Спейдер был удостоен приза за лучшую мужскую роль. Успех неожиданный, в определенном смысле показательный. Жюри во главе с Вимом Вендерсом решило отметить не только картину молодого автора, его поиски нового языка на стыке кинематографа и видео, но и прозорливость художника, чутко уловившего социально-психологические перемены в обществе. Французские критики предсказывали, что лента Содерберга произведет такой же эффект на американцев, как картина «Закат американской империи» Дени Аркана на жителей Квебека. Необходимо лишь уточнить, что фильм канадца вызвал фурор и в США, и в Европе. Лента «Закат американской империи», снятая в 1986 году, только намекала на рост неоконсервативных тенденций в эпоху СПИДа после почти двадцатилетнего периода проповедей свободной любви, секса, не ограниченного рамками морали. Стивен Содерберг же фиксирует момент рождения «новой империи», где любовь и секс оказываются краеугольными камнями в основании семьи.

Казалось бы, на сюжетном уровне эта мысль опровергается. Грэм приезжает в родной город (который покинул девять лет назад) по приглашению Джона, приятеля по колледжу, — ныне преуспевающего адвоката, имеющего отличный дом, любящую жену Энн и в качестве страстной любовницы ее сестру Синтию. Но на самом деле Энн мучается от непонимания и неудовлетворенности совместной жизнью с Джоном, пока не узнает о его неверности. Возникшая к Грэму симпатия перерастает у Энн в настоящее чувство, и она уходит от мужа. Эта сюжетная схема, которая действительно могла бы стать основой для фильма о свободной, незакрепощенной любви где-то лет десять и даже пять назад, используется в картине Содерберга для совсем других целей.

Каждый из квартета героев персонифицирует тот или иной тип сексуального поведения. Джон — самец, которому все равно, с кем удовлетворять свои инстинкты. Он, по словам Грэма, «дважды лгун»: как адвокат, стоящий на службе интересов общества, и как муж, ради сохранения семьи постоянно лгущий жене. Синтия — самка, но для нее секс — не одна лишь физическая потребность, а форма реализации себя, даже стиль жизни, своеобразная религия. Формула свободной любви придумана как будто специально для нее. Энн — закомплексованная натура, подавляющая в себе запретные, на ее взгляд, желания, полная противоположность сестре, и хотела бы сделать вид, что секса в жизни вообще нет. Наконец, Грэм — протагонист, словно герой от автора, который вносит сумятицу в сложившийся порядок, катализирует идущие подспудно процессы. Когда-то он был, видимо, таким же, как Джон, но безответно влюбившись в одну девушку, ударился в другую крайность — любовь без секса, платоническую, словесную. Уехав из города, Грэм занялся съемкой видеолент — исповедей женщин на темы секса, стал для них «духовником».

В блистательной сцене разговора с Энн перед видеокамерой, когда исповедующийся и исповедник непроизвольно меняются местами, Энн доказывает, что Грэм так же одинок и бежит от секса, как она сама. Им обоим нужны искренние чувства — и они необходимы друг другу. Но перед тем, как заняться любовью с Грэмом, Энн выключает видеокамеру. Любовь и секс — две составные, неразделимые части интимной жизни человека, не рассчитанной на наблюдение, тем более вмешательство со стороны других людей. Это — тайна, принадлежащая только двум любящим. Секс, ложь и видео — явления из той, уже пришедшей к закату империи. А Стивен Содерберг отмечает возникновение новых ценностей. Секс, освященный любовью, — вот формула, по которой двое попытаются отныне жить.

И, конечно, не случайно, что такая в большей степени интеллектуальная лента, которая просто обязана была стать культовой в университетских городках, не только заслужила почетную номинацию на «Оскар» за оригинальный сценарий, но и пользовалась относительно высоким (тем более для малобюджетнй картины новичка) успехом в прокате — свыше $20 млн. Кстати, можно с полным основанием считать, что именно с выпуска фильма Содерберга началось стремительное восхождение новой независимой компании «Мирамакс».

Сергей Кудрявцев

В ролях: Джеймс Спейдер, Энди Макдауэлл, Питер Гэллагер, Лора Сан Джакомо.

Режиссер Стивен Содерберг.