«Секрет виноделия» («Опыт укрощения амбиций»), Россия, Роскомкино/Северный Фонд/Ленфильм, 1994, цв., 67 мин.
Вне жанра, амбициозная драма.
Авторская модель фильма Андрея Черных предлагает не сюжет как универсальный путеводитель по фильму, а само авторское «Я» в качестве экскурсовода по замысловатому лабиринту, представляющему собой слепок эмоционального и культурного опыта режиссера. Черных стремится не столько рассказать историю, сколько показать состояние. А именно состояние войны между двумя человеческими сообществами: одно из них можно условно назвать семьей Винодела, другое же представляет собой популяцию одетых в черное «плебеев», имеющих обыкновение глодать живых девушек. Но и эта война едва ли может считаться сюжетным стержнем: на него просто нечего нанизывать — фильм бьет все рекорды по отсутствию происходящих событий.
«Секрет виноделия» похож на экранизацию чего-то в принципе неэкранизируемого — произведения, словесная ткань которого настолько сложна и драгоценна, настолько самодовлеюща, что не может быть передана с помощью пластических образов. Не покидает ощущение, что какая-то целостная и связная литературная фактура предшествовала фильму и сценарию, и лишь ее незнание мешает увидеть в картине что-то большее, чем веер глянцевитых открыток — безупречных, но разрозненных. Не исключено, что никакого первоисточника, первотекста и не было, а был только густой, спрессованный и очень личный опыт взаимоотношений режиссера с рафинированной литературной эстетикой. Афористичный, умный (иногда за-умный, иногда остро-умный) текст диалогов произносится персонажами как бы с оттенком цитирования. Но впечатления неестественности не возникает, напротив, такая манера речи идет этим персонажам, ведь они — плоть от той словесной плоти, фрагменты которой вложены в их уста. Проявления актерской индивидуальности сведены к минимуму. Психофизическая данность персонажей не воспринимается как безусловная, она словно требует считывания и домысливания, как облик литературных героев.
Что касается живописности фильма, то все его визуальные красоты — это фон, написанный талантливым художником, осознающим, однако, бессилие своей кисти в сравнении с изобразительными возможностями слова. Красота пейзажа, интерьера, человека, даже музыки — лишь слагаемые красоты текста. Идеального Текста, мечта о котором есть у каждого пишущего, наделенного чувством стиля. Эту-то мечту и попытался воплотить в своем фильме Черных.
В ролях: Марина Солопченко, Татьяна Титова, Семен Стругачев, Вадим Ермолаев, Сергей Щербин, Лев Елисеев, В. Долинин, О. Кутузов, Федор Ларионов.
Режиссер: Андрей Черных.
Автор сценария: Андрей Черных.
Оператор: Александр Устинов.
Художник-постановщик: Виктор Иванов.
Звукорежиссер: Владимир Персов.
Монтаж: Леда Семенова.