«Россия, которую мы потеряли», Россия, Мосфильм, 1992, цв., 112 мин.
Документальный историко-публицистический фильм.
Публицистическая лента Станислава Говорухина открывается символическим кадром, служащим то ли камертоном, то ли заставкой. Стройная колокольня высится в кадре среди вод, почти утонув цоколем в их разливе. Вокруг шпиля, зловеще каркая, носится воронье. Содержательные мотивы заставки затем развиваются — ненавязчиво, без особого нажима. Девяностолетняя крестьянка А. И. Комлева говорит перед камерой о дореволюционных «крепких» хозяевах, которых — по выражению старухи — советская власть «начала рвать, начала щипать». Говорухин патетически вопрошает затем в комментарии: «Как можно было разграбить богатейшую страну?». Тема щиплющего и рвущего воронья укрупняется авторской речью, обретая масштаб глобальный.
В фильма контрастно соседствует две России — та, что существовала до нашествия большевиков, и та, что изгажена ими. Все симпатии автора отданы первой. Она предстает в сюитах тематически однородных снимков — групповых и одиночных; отдельные подборки посвящены купцам, земцам, учителям, врачам и др. Снимки предъявляются с гордостью и нескрываемой симпатией. Текст, сопровождающий снимки, сурово осуждает нынешних бизнесменов. Говорухин предельно беспощаден к современным дилерам и трейдерам; не в пример им, сообщает закадровый голос, люди с давних фотографий славны множеством замечательных дел: кто-то за сто лет до большевиков выдвинул проект плотины на Днепре, другие предложили и частично осуществили смелый замысел, повторенный в советские времена как БАМ. Под руководством тех людей проложена Транссибирская магистраль — проекты столь гигантских масштабов даже не снились теперешним генералам экономики. Не отставали в размахе и другие дела давних соотечественников — согласно статистике, приведенной Говорухиным, грамотность дореволюционного населения равнялась семидесяти процентам, или по выкладкам французских социологов, не без гордости процитированных режиссером, Россия вскоре должна была выйти на первое место в мире по объему производства.
Величие давних соотечественников, убежден Говорухин, проявлялось не только в экономике, строительстве, промышленности, но и просто в быту. Образцовым семьянином предстает Николай II. Державные дела у него отняты — российская государственность воплощена П. А. Столыпиным, которого автор-комментатор называет «поистине великим революционером».
Утраченная Россия предстает у Говорухина только в одном — намеренно и специально выбранном — аспекте: «олицетворенная» социальной и бытовой культурой среднего класса. Потому историки, находившие в картине множество фактических изъянов, били, в сущности, мимо цели. Они воспринимали фильм как трактат, всесторонне и полно обрисовывающий социально-экономическое положение страны в первые десятилетия века. «Героем» же фильма является не держава в целом, а российский средний класс — не столько такой, каким был, сколько такой, каким режиссеру хотелось его видеть.
Режиссер: Станислав Говорухин.
Автор сценария: Станислав Говорухин.
Оператор: Геннадий Энгстрем.
Звукорежиссер: Евгений Федоров.
Продюсер: Владимир Досталь.
Участие в МКФ в Таормине-92: вне конкурса.