Раба любви

Фильм о звезде немого кино снимал другой режиссер; возникли производственные трудности, режиссер опустил руки; постановку перепоручили Никите Михалкову, существенно изменившему первоначальный замысел. В результате возникла типичная для него, присущая также другим его фильмам конструкция сюжета. Михалков часто выстраивает внутри его особую реальность с хорошо известными, закрепленными культурной традицией обликом и атмосферой — герои лент или существуют в ней, или соприкасаются с нею. Внутренний мир «Рабы любви» — дореволюционный российский кинематограф. Главная его черта, навечно вписавшаяся в коллективную память соотечественников, — неимоверная страстность. Мы привыкли думать, что вожделения и пороки бешено вертели героями дореволюционных лент, безвольно отдававшимися их власти. И впрямь, словами «вихрь», «наслаждение», «дьявол», «роковой» пестрели названия фильмов. Заглавие собственной ленты Михалкова — «Раба любви» — органично к ним подверстывается. Кроме того, по ходу сюжета агент контрразведки Вялин перечисляет фильмы с участием Ольги Вознесенской, героини Михалкова: «Любовь и драконы», «Роза в пыли» и т. д. — звучащие совсем в духе «роковых вихрей».

Вознесенская тоже накрепко связана с тем кинематографе. Ее имя уподоблены имени Ольги Преображенской, действительной звезды, потом — режиссера немого кино, ставившей фильмы также в советское время. В судьбе Вознесенской задействован и принадлежащий коллективному воображению эпизод из жизни другой «королевы экрана» — Веры Холодной. Она умерла на юге в феврале 1919 года, 26 лет от роду. В литературе бытовала версия, что с ней расправилась белогвардейская контрразведка, ибо «королева» сотрудничала с красными. Историки установили, что подлинная причина ее смерти — «испанка», тяжелая форма свирепствовавшего тогда гриппа. У Михалкова сохранена легенда о контрразведке, правда, откорректированная и развитая: поначалу Вознесенская не сотрудничает с красными, она влюблена в оператора Виктора Потоцкого, снимающего фильм с ее участием, а тот — большевик и тайно фиксирует зверства белых в Крыму. Потоцкого хватают, тогда «звезда» устанавливает связь с большевистским подпольем. В финале ей грозит гибель — Вознесенскую преследуют белоказаки с шашками наголо, фигура женщины растворяется в потоках солнечного света.

Режиссер чурался бытовавшего тогда понятия «историко-революционный фильм» и свою «Рабу любви» считал мелодрамой. Роман Вознесенской и Потоцкого впрямь мелодраматичен, но попытка «королевы» вырваться из кинематографического мирка уже больше похожа на драму. Столпившимся возле нее поклонникам Вознесенская кричит: «То, что делаю я, ужасно, пошло, безвкусно!. Из меня сделали идола. Я обыкновенная женщина!». Она мечтает «заниматься делом, за которое могут убить.. или даже посадить в тюрьму». Такую же тоску внутри замкнутого мирка, мастерски воссоздаваемого режиссером, испытывают многие герои и героини Михалкова.

В ролях: Елена Соловей, Родион Нахапетов, Александр Калягин, Олег Басилашвили, Константин Григорьев, Николай Пастухов, Вера Кузнецова, Готлиб Ронинсон, Инна Ульянова, Евгений Стеблов, Никита Михалков, Виктор Комиссаров, Юрий Богатырев, Александр Яковлев, Таня Сверчкова, Ира Сверчкова.

Режиссер: Никита Михалков. Авторы сценария: Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский. Оператор: Павел Лебешев. Художники-постановщики: Александр Адабашьян, Александр Самулекин. Композитор: Эдуард Артемьев. Текст песен: Наталья Кончаловская. Исполнение песен: Елена Камбурова. Звукорежиссер: Валентин Бобровский. Монтаж: Людмила Елян.

Приз-пластина «Золотой Тур» за лучшую режиссуру (Н.Михалков) МКФ в Тегеране-76; Лучший фильм (поровну с фильмом «Трын-Трава», реж. С.Никоненко), дипломы: за лучшую режиссуру (Н.Михалков), за лучшее исполнение женской роли (Е.Соловей), за лучшую работу художника (А.Адабашьян, А.Самулекин), за высокое операторское мастерство (П.Лебешев), приз зрителей творческому коллективу КФ молодых кинематографистов к/ст «Мосфильм-76»; Специальный приз жюри оператору (П.Лебешев) МКФ «Молодое кино» в Йере-76 (Франция).