Прощай, самец

Экзистенциальная трагикомедия.

Фильм можно было бы назвать и так: «Последний мужчина», поскольку почти все картины выдающегося итальянского режиссера Марко Феррери, начиная, как ни странно, с ленты «Последняя женщина» (1975), пронизывает идея о дискредитации, крахе мужского начала во всех сферах жизни — от секса до политики. «Будущее — это женщина» — так программно будет называться его более поздний фильм 1984 года. Сарказм и трагифарсовость творческой манеры, которой режиссер не изменял на протяжении более тридцати лет, встречали порой неадекватную реакцию со стороны зрителей и даже критиков. Точнее — американских критиков, не улавливающих в провокационных и подчас эпатажных картинах Феррери искренней боли художника за тот мир, который катится в тартарары. На европейских же фестивалях он постоянно получал именно премии ФИПРЕССИ, а лента «Прощай, самец» была удостоена специального приза на Каннском фестивале 1978 года (чем потом гордился президент фестиваля Жиль Жакоб, считающий, что в Канне впервые смогли оценить Марко Феррери по заслугам). Возможно, американцы не приняли фильм «Прощай, самец», как и позднее картину «Истории обыкновенного безумия», из-за того, что режиссер избрал Америку в качестве натуры для своих притч о близком конце света. А увиденный им Нью-Йорк кажется городом из мрачных фантазий о разгуле террора и насилия в недалеком будущем.

Лафайет, работающий электриком в каком-то феминистском театре и помогающий приятелю в странном антропологическом музее, живет в заброшенном подвале, где обитают огромные крысы. Однажды на пустынном побережье Гудзонова залива, где валяется уже никому не нужная гигантская модель обезьяны из «Кинг Конга», он находит маленького обезьяньего детеныша. Лафайет привязывается к питомцу сильнее, чем к возлюбленной, ожидающей ребенка, чем к другим женщинам, которые испытывают интерес к мужчине только как к самцу. Знакомый Лафайета, итальянский эмигрант Луиджи, человек без паспорта, без родины и импотент, кончает жизнь самоубийством. В одну из ночей крысы загрызают обезьянку. А сам Лафайет гибнет в пламени горящего антропологического музея, вместе с которым, кажется, приходит конец и всему человечеству.

И как призрачная надежда, последний сон умирающей, вырождающейся цивилизации — женщина с маленьким ребенком на берегу залива. Настойчиво повторяя из фильма в фильм почти один и тот же финал, Феррери словно сам хочет поверить в эту несбыточную мечту о новом начале, возрождении с самых истоков, о возникновении жизни из водной стихии, из материнского лона. Прощай, самец! Но будущее, как пригрезившиеся женщина и дитя, кажется лишь сентиментальной иллюзией. Хотя это лучше безысходного кошмара об умершем от обжорства «обществе потребления» в самой пессимистичной ленте режиссера «Большая жратва».

Сергей Кудрявцев

В ролях: Жерар Депардье, Марчелло Мастроянни, Гейл Лоренс, Джеймс Коко, Мимзи Фармер.

Режиссер Марко Феррери.