Почтальон всегда звонит дважды

Триллер, мелодрама.

Лента Боба Рейфелсона является четвертой экранизацией произведения Джеймса М. Кейна, одного из авторов «черных романов». По всей видимости, от режиссера ждали стилизации «черного фильма» 40-х годов, тем более что главный исполнитель Джек Николсон уже сыграл в картине подобного типа — «Китайский квартал». После первого часа, «наэлектризованного», по замечанию «Видео Муви Гайд» и полного тревожного ожидания, соответствующего эстетике «черного фильма» с мрачным колоритом, большинство зрителей все-таки разочаровываются.

Бродяга Фрэнк нанимается в работники на бензоколонку к пожилому греку, испытывает вожделение или «одержимость» (если воспользоваться названием версии 1943 года, поставленной Лукино Висконти) к изнывающей в скучном, бесстрастном браке его молодой жене Коре. Фрэнк вступает с ней в тайный сговор для убийства мужа — и со второй попытки им это удается.

Но Рейфелсон снимал свою ленту, пожалуй, именно ради второй части повествования, хотя ему пришлось в определенной степени пожертвовать зрительским интересом. Известный драматург Дейвид Меймит, написавший сценарий, приблизил его к роману, созданному «по горячим следам» опустошительной, ломающей человеческие судьбы Великой депрессии конца 20-х — начала 30-х годов. Жесткая, порой жестокая режиссура акцентирует внимание на неприятных моментах, проявлениях животных инстинктов, умерщвлении такого возвышенного чувства, как любовь. Проницательный зритель должен догадаться, что обманчивая спокойная атмосфера второй половины картины и почти идиллия предпоследних кадров чреваты гибельным исходом. Может быть, получилось не очень четко и внятно, но Боб Рейфелсон вместе с любимым актером Джеком Николсоном хотел провести параллель между судьбой бродяги времен депрессии и «бунтаря» 60-х годов (например, в их совместной работе «Пять легких пьес»). Отнюдь не рок, который неотвратимо наказывает за похоть, алчность и убийство, а невписываемость героя в благополучную, умиротворенную, обыденную жизнь, в столь ранее ненавистную ему консервативную среду, является причиной горького воздаяния страннику, пожелавшему любой ценой прибиться к дому на обочине пути.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Джек Николсон, Джессика Лэнг, Джон Коликос, Майкл Лернер, Кристофер Ллойд, Джон П. Райан, Анхелика Хьюстон.

Режиссер Боб Рейфелсон.