Полуночный ковбой

Драма.

Первая американская картина англичанина Джона Шлезингера стала горьким, нелицеприятным, правдивым по атмосфере действия и человеческим характерам, беспристрастным свидетельством об Америке, увиденной человеком со стороны, но словно изнутри. Шлезингер в 60-е годы в Великобритании зарекомендовал себя как талантливый исследователь скрытой за фасадом благополучия, внешнего соблюдения и почитания незыблемых моральных норм грубой изнанки английской действительности, пораженной самыми разными болезнями. Ему была понятна история наивного идеалиста, парня-ковбоя из Техаса, приехавшего в Нью-Йорк осуществлять «американскую мечту». Для режиссера социально-критическое развенчание одного из популярных американских мифов о преуспевании не ограничивается внешней издевкой, выворачиванием всего на оборотную сторону. Джо Бак вроде бы действительно ковбой наизнанку, не полуденный (то есть с Юга), а полуночный. Он желает покорять не прерии Дикого Запада, но «каменные джунгли» Нью-Йорка в районе 42-й улицы. А если говорить прямо — намеревается «объезжать других коров» — богатых женщин, жаждущих мужской ласки за деньги.

Тем не менее для Джона Шлезингера гораздо важнее внутренняя, глубинная «вывороченность», «оборотневая» сущность американского образа жизни, где попраны человеческие чувства, исковерканы все идеалы и надежды. Он дает ощутить это и в коротких ретроспективных кадрах из юности главного героя, возникающих в его сознании, и в череде городских впечатлений, набросков безумной, потерявшей равновесие, катящейся в пропасть, в никуда жизни Нью-Йорка. Все же рассказ о простой человеческой дружбе двух отщепенцев, которые выброшены за борт, но не утратили своего идеализма, мечты — в буквальном смысле слова — о лучшей для себя жизни, несмотря на печальный финал, внушает последнюю надежду. Бродяга Риццо по кличке Рэтсо (одна из лучших ролей Дастина Хофмана) умрет, так и не доехав до желанной солнечной Флориды, этого «рая на Земле». В душе его приятеля с самым распространенным именем Джо навсегда останется доброе воспоминание о человеке, который лучше тех, кто дал изгою крысиное (по-английски «крыса» — «Rat») прозвище. Подлинная американская мечта, по Шлезингеру, — не вовне, а внутри отдельного человека, еще сознающего себя таковым. Возможно, этот человеческий пафос позволил американцам принять не очень приятную для них картину и отметить премиями «Оскар» фильм (он был первым произведением с возрастным индексом Х, удостоенным подобной чести Американской киноакадемии), режиссуру и работу сценариста Уолдо Солта, использовавшего роман Джеймса Лео Херлихи.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Дастин Хофман, Йон Войт, Сильвия Майлс, Джон Магайвер, Бренда Ваккаро, Барнард Хьюз.

Режиссер Джон Шлезингер.