«Подземка» (Subway) Франция, 1985, 104 мин.
Иронический триллер.
Двадцатишестилетний Люк Бессон в своей второй картине воплощает на экране стиль «новой жизни» и «новой музыки», рассказывая об этом на очень непривычном и загадочном для многих языке «новейшей волны» типичного постмодернистского направления, а если быть совсем точным — постгодаровского кинематографа. Сознательно запутана и так и не распутывается история молодой замужней женщины Элены из мира haute couture, которую непонятно из-за чего шантажирует проходимец и авантюрист Фред, назначая свидания в метро, где он вместе с еще более странными друзьями то ли живет, то ли скрывается от неумелой, беспомощной полиции. В этом, безусловно, есть перекличка со многими фильмами Жан-Люка Годара — от дебюта «На последнем дыхании» до замыкающего «предреволюционный» период «Уик-энда». Принцип разрушения повествования, обрыва множества сюжетных линий, похожих на разветвленную сеть тоннелей метро и подземных коммуникаций, прием «рваного монтажа», превращения действия в некий коллаж, который распадается тут же на глазах, метод постепенной дискредитации самой кинематографической формы, языка кино получены по наследству от одного из родоначальников «новой волны» и провозвестника постмодернизма в кинематографе. Но в отличие от Годара все это преображено в уже потешную игру, «сдвинутый по фазе» розыгрыш, в элементарный «прикол», благодаря которому можно здорово «поторчать», издеваясь заодно над тем, что обычный «пипл», привыкший к какой-то фабуле с началом и концом, совершенно не в состоянии «врубиться» в подтекст, в «сабуэй», в сокрытый в глубине повествования подвох.
Впрочем, достаточно вчитаться, как следует, в эпиграф, чтобы понять истинный смысл этого неожиданного произведения для традиционно или лишь модернистски мыслящих зрителей. Вполне можно представить, что элитарная публика и умные критики, с кривой улыбкой похвалив фантазию и изобретательность молодого режиссера, упрекнут его в «кичевости» стиля, безалаберности творчества, отсутствии некой философской идеи, которая должна скреплять лихорадочные наброски с натуры. В эпиграфе, казалось бы, содержится эпатаж, вызов по отношению к подобным потребителям искусства: «Быть, значит, действовать». Сократ. «Действовать, значит, быть». Сартр. «Ду-би-ду-би». Синатра. Хохмачески вывертывая наизнанку суть повторяющихся английских слов «действовать» (to do) и «быть» (to be), Бессон доказывает своей лентой, что лозунгом современного, «внеэкзистенциального» поколения могла бы являться такая фраза: «Быть, значит, бездействовать». Бездействие или видимость действия, беспорядочная суета, своего рода мышиная возня (особенно ярко и язвительно это выражено в поведении полиции и службы метро), — это форма нынешней жизни. А непонятный, словно ирреальный, фантастический мир парижской подземки (будто «Омегавиль» в противоположность годаровскому «Альфавилю») представляется единственной, «дубидубной» действительностью, из которой все равно нет никакого выхода.
В троице режиссеров «необарочного» стиля (как назвала эту необычную манеру французская критика) Люк Бессон занимает срединное положение между на самом деле барочным, причудливо витиеватым Жан-Жаком Бенексом («Луна в сточной канаве», «37, 2 утром») и более годаровским, экспрессивным, лихорадочным Лео Караксом («Дурная кровь»). Не это ли позволяет ему добиваться успеха у зрителей («Подземка» заняла третье место по сборам среди французских фильмов в 1985 году) и признания профессионалов (премии «Сезар» — актеру Кристофу Ламберу, Александру Траунеру — одному из старейших кинохудожников, воссоздавшему «феерию подземного бытия»; призом отмечен также щедрый звуковой ряд ленты)?!
Сергей Кудрявцев
Режиссер Люк Бессон.