Пейзаж с тремя купальщицами

Психологическая мелодрама.

По мотивам повести Дмитрия Липскерова «Окно для наблюдателя».

Вероятно, сам режиссер Валерий Рубинчик лучше всего охарактеризовал свой творческий метод, сравнив свои фильмы с разрозненными листками из записной книжки. В «Пейзаже» это, скорее, листочки из сценария документального фильма «Школа гейш», который снимает герой-режиссер, одновременно тянущий странный роман с одной из девушек-участниц фильма. Осколки неудавшихся романов — излюбленный материал, из которого складывает свою мозаику Рубинчик. Ее характерной особенностью является необязательность, вариативность истолкования идеи, ради которой то тщательно подбираются, то ложатся небрежной россыпью сцены и реплики, уводящие в сторону от того, что казалось основным сюжетом.

Трудно сказать что-то определенное о героях фильма, а тем более сформулировать их отношение к жизни. Эту их безликость можно объяснить только тем, что их настоящая жизнь, в которой остались их эмоции, характер, детали биографии, протекает где-то в другом месте — например, в Японии, куда они то и дело собираются уехать.

Натянутая атмосфера фильма оставляет неловкое ощущение молчаливого присутствия малознакомого человека, с которым не знаешь, о чем говорить, — подобно тому, как не находит слов героиня, тщетно пытаясь отправить звуковое письмо (наверное, туда, где без нее проходит ее жизнь). Разряжают обстановку кадры кинопроб, которых довольно много в фильме. В этих эпизодах непосредственность и определенность личности, пусть немногосложной, выраженная и зафиксированная на пленке, заставляет практически забыть о центральных персонажах, нехотя разыгрывающих некое подобие любовного треугольника. Девушки, рассказывающие о себе, глядя прямо в объектив и стараясь ему понравиться, потеснили и скомкали остальное пространство фильма. Попытка поставить на место жаждущих актерской славы девиц, заставив их сделать одинаковые прически и разоблачив их безвкусную приверженность моде и стереотипность представлений о красоте, не достигает цели. Что из того, что волосы у них одного цвета и что все они наивно верят в летающие тарелки? Они все равно разные.

Пустота стереотипов массового сознания, взятых в качестве предмета исследования, звучит в картине так гулко, что возникает вопрос: а не пустота ли это самого фильма, отторгающего запихиваемую в него идею? Может быть, лучше не говорить ничего, чем воспроизводить штампы, пусть даже с похвальной целью дискредитировать их?

В ролях: Регимантас Адомайтис, Ольга Бартенева, Виталий Котовицкий, Вера Петриченко, Марианна Рубинчик, Елена Внукова, Валерия Арланова, Анна Легчилова, Олеся Лесникова, Джулия Нгибана, Татьяна Бовкалова, Г. Володько, Т. Ермак, Е. Борель, И. Ефимова.

Режиссер: Валерий Рубинчик.

Автор сценария: Валерий Рубинчик.

Оператор: Татьяна Логинова.

Художник-постановщик: Валерий Назаров.

Звукорежиссер: Сергей Чупров.

Монтаж: Вера Коляденко.

Продюсеры: Александр Атанесян, Григорий Ряжский.