«Опустошённые земли» (Badlands) США, 1973, 95 мин.
Экзистенциальная гангстерская драма.
Эта картина является одной из этапных, определенной вехой в истории американского кино. Двадцатидевятилетнему дебютанту Терренсу Малику удалось (как и в следующем фильме «Дни Жатвы») воспроизвести почти все мифы, присущие Америке. Он запечатлел ее метафорический образ с неизменным мотивом бесконечной дороги, бескрайних, раскинувшихся по обе стороны этой дороги пустошей, которые временами начинают казаться безжизненным, пустым пространством, будто лунным пейзажем. Но гораздо трагичнее воспринимаются опустошенные души «блудных детей» Америки, слоняющихся неприкаянно, бесприютно по этим бесплодным землям. Ленту Малика трудно смотреть даже американцам, привычно ждущим от картины на криминальную тему лихого раскручивания событий. А режиссер снял как бы вывернутый наизнанку гангстерский фильм, дал рентгенограмму общества, толкающего своих пасынков на бессмысленные, безысходные преступления, а потом убивающего их самих. Но оно всегда готово принять назад в собственное лоно тех, кто пожелает вернуться к сытому, добропорядочному существованию после легкомысленного, скоротечного бунтарства.
В основе ленты (и это тоже традиция жанра) — реальный факт о серии убийств, совершенных в конце 50-х годов Чарльзом Старкуэзером во время его скитаний по Америке с юной подружкой Кэрил Фьюгейт. Но подобно другому «антимифотворцу» Роберту Олтмену, Терренс Малик, воспроизводя тщательно и беспристрастно механизм рождения мифа об очередном «бунтовщике без причины» (герой даже хочет быть похожим на актера Джеймса Дина), в то же время лишает его романтически-легендарного ореола, опуская на грешную землю. Поскольку именно эти угнетающие пустыри Америки да смятенная пустота в душе заставляют его решиться на отчаянный протест, на вызов обществу и всему мирозданию. Тоска по другой, нездешней жизни, неосознанная неудовлетворенность бесплодным существованием владеют обыкновенным бандитом, складывающим на песке пирамиду из камней в надежде, что спустя века кто-нибудь сможет ее обнаружить и подумать: «И тут жили люди». Не случайно режиссер заканчивает фильм не сценой смерти (споря с картинами «Бонни и Клайд» и «Буч Кэссиди и Санденс Кид»), а закадровым послесловием на фоне летящего в облаках самолета с арестованным полицией героем. Последние мгновения жизни обреченного на смерть человека проходят не на опустошенных землях Техаса и Арканзаса, а в небесах, к которым он прежде не обращал головы. Смирение и раскаяние приходят на рубеже между жизнью и смертью.
Лента Малика получила главную премию на фестивале в Сан-Себастьяне в 1974 году.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Мартин Шин, Сисси Спейсек, Уоррен Оутс, Рамон Бири.
Режиссер Терренс Малик.