Опасная игра

Эстетская драма.

Эта лента нередко понимается буквально, согласно банальному названию, сменившему более многозначное — «Глаза змеи» (Snake Eyes) после показа на фестивале в Венеции. В сюжетно хаотическом действии, в котором будто нет разницы между снятой, еще снимаемой и подлинной реальностью, поскольку в каждой из них есть грубые, отталкивающие, порой шокирующие моменты криминально-эротического плана, все кажется абсолютно похожим и взаимозаменяемым. По этой трактовке, теряющие над собой контроль герои-супруги Рассел и Клер, готовые издеваться, унижать и даже убить друг друга, ничем не отличаются от исполнителей их ролей Фрэнка и Сэры, которых доводит до изнеможения беспощадный режиссер Эдди Израэл, снимающий картину с претенциозным названием «Мать зеркал». А в момент репетиций на съемочной площадке в одном из кадров мелькнет настоящая «хлопушка» с именем Эйбела Феррары — так что и ему самому, и подлинным актерам вполне можно приписать все смертные грехи. Опасная игра на острие ножа, рискованная близость к жестокости и цинизму, потеря моральных ориентиров в лабиринте между искусством и жизнью — вот расплата, ожидающая неблагоразумных творцов. Кто кого убивает в финале — персонажи или актеры? Что происходит с беспутным режиссером — он напился до потери чувств или покончил с собой из-за беспросветности существования? Фильм Феррары (своеобразный «Девять с половиной», если считать все работы режиссера италоамериканского происхождения, одного из самых одаренных и непредсказуемых) провоцирует на отождествление героев и авторов. Тем более, что и Мадонна отличается скандально-эпатажным поведением, и Харви Кайтел — возможно, сейчас один из лучших актеров мирового кино, вышедший, наконец, из тени своего многолетнего партнера Роберта Де Ниро — не обладает ангельским нравом и испытал многие искусы. А сам постановщик является не только enfant terrible, но и настоящим Off-Hollywood Bastard, хамом, сквернословом, патологическим типом, ярым «бухальщиком» и т. д. Он и в жизни как бы подыгрывает негативным представлениям о себе. Но сквозь намеренно вульгарную манеру поведения проглядывает и нечто иное.

Вслед за картиной «Плохой лейтенант» (в главной роли — тоже Кайтел) Эйбел Феррара вновь изумляет тех, кто способен проникнуть в глубь его дерзко-наплевательских сочинений. Ведь «Опасная игра» — на самом деле философско-поэтическая притча о «бремени грез» (потрясающе точно использован фрагмент из одноименной документальной ленты, в которой немецкий режиссер Вернер Херцог, тоже с репутацией безумца, добивающийся невозможного на съемках, признается, что это все равно не делает его счастливым).

Фильм Феррары — словно проговорка в горячечном бреду о трагическом разрыве между желаемым и достижимым, о непознаваемости любви в жизни и истины в искусстве. Увы, эту ленту мало кто принял и оценил — в США она собрала смехотворные $60 тысяч за пару недель в одном кинотеатре, а в Венеции была проигнорирована жюри, хотя директор фестиваля, итальянский режиссер Джилло Понтекорво, был поражен игрой Мадонны. Эйбел Феррара смог добиться от капризной звезды редких спонтанных реакций — буквально на наших глазах, настойчиво повторяя одну и ту же сцену на репетициях.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Харви Кайтел, Мадонна, Джеймс Руссо, Нэнси Феррара, Виктор Арго.

Режиссер Эйбел Феррара.