Одинокий голос человека

По мотивам произведений Андрея Платонова «Сокровенный человек», «Река Потудань», «Происхождение мастера».

Первый опыт режиссера Александра Сокурова в игровом кино (вышел на экраны в 1987 во второй редакции). Он и сегодня поражает самобытностью трагического, философского, поэтического взгляда на мир, на человека и совершенством кинематографического воплощения. А тогда, в 1978 году, фильм, обреченный на физическое уничтожение, спасенный мужеством Сокурова, стал потрясением и откровением. Андрей Тарковский, увидев его, во всеуслышание приветствовал появление нового режиссера, «талантливейшего», «надежды кино».

Само обращение к Андрею Платонову, его прозе, личности, судьбе, семье, архиву, свидетельствовало о масштабе и силе личности дебютанта. Можно говорить о внутреннем родстве двух русских художников.

Герои этой драмы: Никита, красноармеец, вернувшийся с гражданской войны таким морально и физически обескровленным, и Люба, одинокая студентка «из бывших». Они оба из того множества, что, напрягаясь, вращают ворот на плоту. Этот кадр хроники работ на реке, особым образом «распечатанный», монументальный, трагический образ. Тяжко вертится колесо жизни, колесо истории и только общими усилиями. Но из этих многих — они единственные, и потому мучительное восхождение человека к неповторимости своей, к личности — сюжет фильма. А внутренняя, сокровенная жизнь души героев, общение душ — истинное пространство фильма. Здесь режиссеру не нужны играющие актеры; близким людям, друзьям юности доверяет он своих героев. Андрей Градов и Татьяна Горячева — реальные молодые люди 70-х годов, став персонажами годов 20-х, обрели статус человека исторического, родового, а вместе с тем и свое бессмертие.

Все в фильме существует на тонкой, острой грани реально-ирриального, бытия и небытия. Глубина зеркала, из которого выступают лица, фотографии тех, кого уже нет. Распахнутые окна, за которыми только воздух и свет. Двери, отворенные в темноту, в никуда, в смерть.

Смерть постоянно присутствует в фильме. В скупых словах о войне, голоде, тифе. В хроникальных кадрах бойни, которые как болезненный бред, как неизлечимая травма войны преследует героя. В фигуре старухи-торговки, перебирающей в лотке окровавленные куски мяса. В сцене на реке, И, конечно, в финале, когда уже не сами герои, а их души ведут свой разговор, где-то в закадровом пространстве. Так уже в первом фильме зазвучала главная тема Сокурова — тема тонкой и странной грани между жизнью и смертью.

В ролях: Андрей Градов, Татьяна Горячева, Владимир Дегтярев, Людмила Яковлева, Николай Кочегаров, Сергей Шукайло, Владимир Гладышев, Иван Неганов, Евгения Волкова, Ирина Журавлева.

Режиссер: Александр Сокуров. Автор сценария: Юрий Арабов. Оператор: Сергей Юриздицкий. Художник-постановщик: Владимир Лебедев. Используемая музыка: Кшиштоф Пендерецкий, Отмар Нуссио, Александр Бурдов. Звукорежиссер: Ирина Журавлева.

Приз жюри «Бронзовый леопард» МКФ в Локарно-87.