Ночь на Земле

Современный Боккаччо или Чосер из США (кстати, еще по поводу предшествующей ленты «Таинственный поезд» Джим Джармуш заявлял, что хотел представить «миниатюрную версию «Кентерберийских рассказов»), родом из северо-восточного штата Огайо, связанный с нью-йоркской «новейшей волной», может немало позабавить зрителей смешными «таксистскими историями», вернее, побасенками, житейскими анекдотами. Они рассказываются в одну из ночей, в путешествии почти по всей территории Земли — от Лос-Анджелеса до Хельсинки, минуя Нью-Йорк, Париж и Рим.

Джармушевский «пентамерон» (или же — пенталогия, тем более, что «Ночь на Земле» является его пятым по счету полнометражным фильмом) способен вызвать гомерический хохот, особенно благодаря нью-йоркской и римской новеллам с рискованно включеннным юмором почти скабрезного, фекалистски-скатологического плана. Хотя парижский и, прежде всего, хельсинкский рассказ постепенно избавляются от внешне комичной, иронически-абсурдной интонации, приобретая трагикомическое, даже мрачноватое звучание.

Чередование не очень веселых и явно аттракционных эпизодов по принципу чета-нечета (правда, все они, начавшись с забавной ситуации, заканчиваются не на столь располагающей к веселью ноте) подобно смене черного и белого, тьмы и света, ночи и дня. Но в своей лишь второй цветной картине Джим Джармуш совершает странствие словно вопреки времени действия — не от заката до восхода, а словно «вниз по ночи» (если перефразировать название, может быть, его лучшей ленты «Вниз по закону»), хотя из южного калифорнийского вечера — в северное хельсинкское утро с морозцем и снегом, но из якобы Эдема — в холодный Аид (если перемешать библейско-мифологические мотивы).

Таким образом, обнаруживается, что вроде бы простой, доходчивый, несколько развлекательный и более коммерческий, чем остальные, фильм Джармуша (он даже может чуть разочаровать преданных поклонников новаторских, усложненных по стилистике и жанру предыдущих работ американского мастера независимого кино) на самом деле скрывает в бесхитростной структуре сборника занимательных присказок типичную для мироощущения постановщика горьковатую истину о «чужеродности рая» (если использовать название первой прославившей его картины).

Не случайно поездка прочь из Нового Света, видевшегося милтоновским «потерянным раем», а по сути ставшего Адом для тех, кто разуверился в «американской мечте», начинается из Лос-Анджелеса, так сказать, последнего оплота призрачных надежд. Но юная таксистка, «крутая оторва», абсолютно не строит иллюзий относительно звездной карьеры в Голливуде (хохма заключается в том, что ее играет Уинона Райдер, одна из лучших американских актрис молодого поколения), предпочитая надежную работу и независимость во всем. Она сторонится навязываемого рая, выбирая, как и прежние герои Джима Джармуша, своеобразную «внутреннюю эмиграцию». А восточный немец предпенсионного возраста, сбежавший в Нью-Йорк, становится словно «двойным эмигрантом», попадая по милости заводного и словоохотливого чернокожего пассажира в «джунгли Бруклина», из которых вряд ли сможет сам выбраться. Наряду с ироническим парафразом фильмов Спайка Ли и других афроамериканских режиссеров из Нью-Йорка тут пародийно переосмыслен и мотив «яппи в опасности», милый сердцу многих американских кинематографистов. Более слеп, чем слепая француженка (в безобразной особе с перекошенным ртом трудно узнать красивую и эротичную Беатрис Даль!), африканец-таксист, приехавший в Париж из Кот Д"Ивуара. Оказывается невольным виновником смерти священника и беглецом в своем родном городе римский лихач и невоздержанный «чудозвон» (блистателен итальянский комик Роберто Бениньи, снимавшийся ранее у Джармуша дважды). И, наконец, подлинно трагична судьба водителя из Хельсинки, разжалобившая и выбившая хмель из загулявших финских работяг, которые под утро добираются домой.

Ад и рай таятся внутри каждого человека — и окружающий мир представляется проекцией той или иной сущности сегодняшних Одиссеев в ночных такси. Тема путешествия изгнанников и отверженных, «вечных эмигрантов» у себя на родине, а тем более на чужбине, питавшая творчество Джима Джармуша и в прежние годы, получает в этой ленте как бы вселенский масштаб. Уже начальные кадры с крутящимся земным шаром и верный тон закадровой песни альтернативного рок-музыканта Тома Уэйтса (он играл одну из трех главных ролей в картине «Вниз по закону») намекают на то, что все мы — странники на этой планете, и сама она — одинокая путница посреди холодного космоса. А таксисты, как профессиональные путешественники, знающие дневную и ночную, фасадную и оборотную стороны действительности, выступают в качестве авторских посланников в этот неоднозначный мир, в котором все смешалось и перепуталось. Они прокладывают свой бесконечный маршрут по магистралям и задворкам, находясь в постоянном движении сквозь пелену ирреального, реального и «квазинеореалистического» (по определению самого Джармуша). Такси, Земля, ночь — адрес нового ковчега, где беглец из рая находит пристанище от всемирного потопа.

Автор Сергей Кудрявцев

В ролях: Уинона Райдер, Джина Роулендс, Армин Мюллер-Шталь, Джанкарло Эспозито, Рози Перес, Беатрис Даль, Исаак де Банколе, Роберто Бениньи, Паоло Боначелли, Матти Пелонпяя, Кари Вяянянен.

Режиссер Джим Джармуш.